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De la faute et du pardon

 Au cours de son pèlerinage à La Mecque, 
un homme fort pieux sentit la présence de Dieu 
à ses côtés. En transe, il s’agenouilla, cacha son 
visage et se mit à prier :

 «Seigneur, je ne veux demander qu’une 
seule chose dans ma vie : accordez-moi la grâce 
de ne jamais vous offenser.»

 – Je ne peux concéder cette grâce», répon-
dit le Tout-Puissant.

 Surpris, l’homme voulut connaître la raison 
de ce refus.

 «Si vous ne m’offensez pas, je n’aurai aucun 
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motif  pour vous pardonner», entendit-il dire le 
Seigneur. «Si je ne dois rien vous pardonner, vous 
oublierez bientôt l’importance de la miséricorde 
envers les autres. Alors, poursuivez votre chemin 
avec Amour, et laissez-moi pratiquer le pardon 
de temps en temps, pour que vous n’oubliiez pas 
non plus cette vertu. «

 Cette histoire illustre bien nos difficultés 
avec la faute et le pardon. Enfants, nous enten-
dions toujours notre mère dire : «Mon fils a fait 
cette bêtise parce que ses amis l’ont influencé. 
Lui, c’est une très bonne personne. «

 Ainsi, nous n’avons jamais assumé la res-
ponsabilité de nos actes, nous n’avons pas de-
mandé pardon – et nous avons fini par oublier 
que nous devons aussi être généreux quand un 
autre nous offense. L’acte de demander pardon 
n’a rien à voir avec le sentiment de culpabilité ou 
la lâcheté : nous commettons tous des erreurs, et 
ce sont justement ces faux pas qui nous permet-
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tent de nous améliorer et de progresser. Cepen-
dant, si nous sommes trop tolérants envers notre 
comportement – en particulier quand il finit par 
blesser quelqu’un – nous nous retrouvons isolés, 
incapables de corriger notre chemin.

 Comment bannir la culpabilité tout en étant 
capable de demander pardon pour une erreur ?

 Il n’y a pas de formule toute faite. Mais il 
existe le bon sens : nous devons juger le résultat 
de nos actes, et non les intentions qui étaient les 
nôtres quand nous les avons accomplis. Au fond, 
tout le monde est bon, mais cela n’est pas intéres-
sant et cela ne soigne pas les blessures que nous 
pouvons causer. Une belle histoire illustre mon 
propos :

 Quand il était petit, Cosroes avait un pro-
fesseur grâce auquel il parvint à briller dans tou-
tes les matières qu’il apprenait. Un après-midi, 
sans motif  apparent, le maître le châtia avec une 
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grande sévérité

 Des années plus tard, Cosroes monta sur le 
trône. L’une des premières mesures qu’il prit fut 
de mander le maître de son enfance, et d’exiger 
une explication pour l’injustice commise.

 «Pourquoi m’avez-vous châtié alors que je 
ne l’avais pas mérité ? « demanda-t-il.

 — Quand j’ai décelé ton intelligence, j’ai su 
très vite que tu hériterais du trône de ton père, 
répondit le vieux professeur. Et j’ai décidé de te 
montrer comment l’injustice peut marquer un 
homme pour le restant de sa vie. Comme tu sais 
ce que cela signifie», poursuivit le maître, «j’espère 
que tu ne puniras jamais quelqu’un sans motif».

 Cela me rappelle une conversation à laquel-
le j’ai pris part au cours d’un dîner à Kyoto. Le 
professeur coréen Tac-Chang Kim commentait 
certaines différences existant entre les pensées 
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occidentale et orientale.

 «Les deux civilisations ont une règle d’or. 
En Occident, vous dites : je ferai pour mon pro-
chain ce que j’aimerais qu’il fasse pour moi. Cela 
signifie : celui qui aime établit un modèle de bon-
heur qu’il tente d’imposer à tous ceux qui l’ap-
prochent.

 La règle d’or de l’Orient lui est très simi-
laire : je ne ferai pas à mon prochain ce que je ne 
désire pas qu’il fasse avec moi. Mais elle part de 
la compréhension de tout ce qui nous rend mal-
heureux, y compris le fait de devoir obéir à un 
modèle de bonheur imposé par autrui – et cela 
fait toute la différence.

 Pour rendre le monde meilleur, nous n’im-
posons pas une manière de démontrer notre 
amour, mais – assurément – d’éviter la souffran-
ce d’autrui. «
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 Par conséquent, traitons notre frère avec 
respect et attention. Jésus a dit : «C’est par les 
fruits que l’on connaît l’arbre.» Un vieux prover-
be arabe dit : «Dieu juge l’arbre à ses fruits, et non 
à ses racines. « Et un vieil adage dit : «Celui qui 
frappe oublie, celui qui reçoit les coups n’oublie 
jamais. «
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Des maîtres quotidiens

 Au-dehors, la ville d’Oslo qui se prépare 
pour l’hiver. Au bar, je bavarde avec une chan-
teuse européenne très populaire. Nous discutons 
de la renommée, du succès, et à un moment elle 
me demande si j’ai quelque chose d’important à 
lui apprendre.

 «Bien sûr que non, lui réponds-je. Vous vi-
vez votre vie comme quelqu’un qui sait qu’il doit 
mourir un jour, et c’est là le plus important. Mais 
je peux vous proposer un exercice : durant les 
six prochains mois, écrire un journal que vous 
intitulerez “le maître de chaque jour”. Nous ap-
prenons toujours quelque chose de neuf  entre le 
matin et le soir : pourquoi ne pas le consigner ? 
«
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 Elle accepte. Six mois plus tard, je reçois 
une copie de son journal avec des annotations 
extrêmement intéressantes, des leçons de gens 
qu’elle n’a croisés qu’une fois, mais qui assuré-
ment resteront avec elle pour toujours. Je trans-
cris ici quelques-unes des remarques les plus im-
portantes.

 S’accepter soi-même

 En regardant les autres, j’ai appris qui j’étais. 
J’ai peur de n’être pas aussi bonne qu’on le croit, 
mais il me semble que tout le monde pense cela 
de soi-même. Pendant que j’écrivais ce journal, 
j’ai enfin admis que j’avais assez de courage pour 
avoir peur, et pour me voir sans artifice. J’ai suf-
fisamment d’assurance pour me sentir anxieuse.

 J’ai constaté que les gens cherchent à pro-
jeter sur vous une part de leur anxiété, de même 
que vous projetez la vôtre sur eux. Ils essaient de 
nous diminuer parce qu’ils se sentent petits, ils 
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tentent de nous effrayer parce qu’ils ne sont pas 
convaincus de leurs capacités.

 En quête de l’amour

 J’ai rencontré aujourd’hui un Coréen qui a 
lu dans les lignes de ma main : un type bizarre, 
un sage aux yeux des autres, bien que je sois in-
capable d’apprendre ce qu’il enseigne. Bien sûr, 
comme tous les chiromanciens, il a pensé que je 
ne m’intéressais qu’à ma vie affective, et il m’a 
rappelé des choses que je gagne à m’entendre ré-
péter :

 A) Je recherche en même temps la sécurité 
et l’aventure, toutes choses qui ne s’accordent 
pas (je ne lui ai rien dit, mais si je devais choisir, 
ce serait l’aventure).

 B) Je me passionne très rapidement, mais je 
m’ennuie tout aussi vite. «Apprenez à vous aimer 
vous-même», a-t-il dit. Mon problème n’est pas 
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exactement l’amour, car je tombe facilement 
amoureuse – mon problème, c’est de démontrer 
cet amour, c’est ma relation aux autres.

 C) Pourquoi est-ce que je vis tellement de 
relations frustrées avec les hommes ? Pourquoi 
est-ce que je pense que je dois toujours avoir 
une relation avec quelqu’un – ainsi, je me force à 
être fantastique, intelligente, sensible, exception-
nelle… L’effort de séduire m’oblige à donner le 
meilleur de moi-même, et cela m’aide. En outre, 
j’ai beaucoup de mal à me supporter.

 Éviter de garder le contrôle ou
 d’être contrôlée

 Si je réagis de la manière que les gens at-
tendent, je deviens leur esclave – la leçon vaut et 
pour l’amour et pour le travail. Il est très difficile 
d’éviter cela, parce que nous sommes toujours 
prêts à faire plaisir à quelqu’un, ou à partir en 
guerre quand nous sommes provoqués ; mais les 
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personnes et les situations sont des conséquen-
ces de la vie que j’ai choisie, et non le contraire.

 Sur les ex-petits amis

 Un ami m’a demandé aujourd’hui ce 
qu’avaient en commun tous mes petits amis. La 
réponse a été facile : MOI. En constatant cela, 
j’ai compris que j’avais perdu beaucoup de temps 
à rechercher la personne idéale – ils changent, je 
reste la même, et je ne profite pas du tout de ce 
que nous vivons ensemble.

 Qu’est-ce qui fait que je m’éloigne des 
hommes qui pourraient compter dans ma vie ? 
Le besoin de toujours garder le contrôle. Le plus 
curieux, c’est que, lorsque je commence à me 
montrer jalouse, ou quand je ne supporte plus 
la relation amoureuse, les hommes – auparavant 
tellement indépendants, tellement imbus d’eux-
mêmes – deviennent des agneaux effarouchés. 
Ils ont peur de me perdre. A ce moment, je ne 
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parviens plus à les respecter, et la relation devient 
impossible.

 Mon ami a insisté : «As-tu déjà aimé 
quelqu’un ?» J’ai toujours redouté cette question, 
mais Paulo m’a demandé de tenir ce journal, et je 
dois y répondre. Non, je n’ai jamais aimé person-
ne. J’ai eu beaucoup d’hommes, mais j’ai toujours 
attendu la personne idéale. J’ai exploré le monde 
entier, et je n’ai pas réussi à trouver le foyer que 
je cherchais. J’ai contrôlé, j’ai été contrôlée, et la 
relation n’a été que cela.

 A présent que j’ai répondu «Non, je n’ai ja-
mais aimé», je suis plus libre. Je comprends ce qui 
manque à ma vie.
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De l’importance
des autres

 La braise solitaire

 Juan se rendait toujours au service domini-
cal de sa paroisse. Mais, trouvant peu à peu que 
le prêtre répétait toujours la même chose, il cessa 
de fréquenter l’église.

 Au bout de deux mois, par une froide nuit 
d’hiver, le prêtre lui rendit visite.

 «Il est sans doute venu pour essayer de me 
convaincre de revenir », pensa Juan en son for 
intérieur. Il s’imagina qu’il ne pouvait pas avouer 
la vraie raison : les sermons répétitifs. Il lui fallait 
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trouver une excuse, et tandis qu’il réfléchissait, il 
installa deux chaises devant la cheminée et se mit 
à parler du temps.

 Le prêtre se taisait. Après avoir tenté inu-
tilement d’animer la conversation un moment, 
Juan se tut à son tour. Ils demeurèrent tous deux 
silencieux, à contempler le feu, pas loin d’une de-
mi-heure.

 C’est alors que le prêtre se leva et, à l’aide 
d’une branche qui n’avait pas encore brûlé, écarta 
une braise pour l’éloigner du feu. Comme elle 
n’avait plus assez de chaleur pour continuer à 
brûler, elle s’éteignit. Juan la repoussa vivement 
vers le centre du foyer.
 »Bonne nuit, dit le pasteur, en se levant 
pour sortir.

 — Bonne nuit, et merci beaucoup, répon-
dit Juan.
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 — Loin du feu, la braise, aussi brillante 
soit-elle, finit par s’éteindre.

 — Loin de ses semblables, l’homme, aussi 
intelligent soit-il, ne peut pas conserver sa cha-
leur et sa flamme. Je retournerai à l’église diman-
che prochain.»
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 La souricière

 Très inquiet, le rat découvrit que le proprié-
taire de la ferme avait acheté une souricière : il 
était décidé à le tuer !

 Il se mit à alerter tous les autres animaux 

 «Attention au piège ! Attention au piège !»

 La poule, entendant ses cris, le pria de se 
taire :

 «Mon cher rat, je sais que c’est un problème 
pour toi, mais cela ne me concerne en rien, alors 
ne fais pas tant de vacarme !»

 Le rat alla causer avec le porc, qui se sentit 
dérangé que l’on eût interrompu son sommeil.

 «Il y a une souricière dans la maison !
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 – Je comprends ta préoccupation, et je suis 
solidaire, répondit le porc. Je t’assure que tu seras 
présent dans mes prières ce soir ; mais c’est tout 
ce que je peux faire.»

 Plus seul que jamais, le rat alla solliciter 
l’aide de la vache.

 «Mon cher rat, qu’est-ce que j’ai à voir avec 
ça ? Tu as déjà vu une vache périr dans une sou-
ricière ?»

 Voyant qu’il ne recevait le soutien de per-
sonne, le rat retourna se cacher dans son trou et 
passa toute la nuit éveillé, de peur qu’il ne lui ar-
rivât malheur.

 Dans la matinée, on entendit du bruit : le 
piège venait d’attraper quelque chose !

 La femme du fermier descendit voir si le 
rat était mort. Dans l’obscurité, elle ne vit pas 
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que le piège s’était refermé sur la queue d’un ser-
pent venimeux : quand elle s’approcha, elle fut 
mordue.

 Le fermier, entendant les cris de sa femme, 
alla voir ce qui se passait et l’emmena immédia-
tement à l’hôpital. Elle fut traitée comme il se 
devait et rentra chez elle.

 Mais elle avait encore de la fièvre. Sachant 
qu’il n’y a pas de meilleur remède pour les mala-
des qu’un bon bouillon de poule, le fermier tua la 
poule.

 La femme commença à se rétablir, et com-
me les fermiers étaient tous deux très aimés dans 
la région, les voisins vinrent leur rendre visite. 
Pour les remercier de leur gentillesse, le fermier 
tua le porc, qu’il servit à ses amis.

 Enfin, la femme se rétablit, mais le prix du 
traitement était très élevé. Le fermier envoya sa 
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vache à l’abattoir, et l’argent qu’il tira de la vente 
de cette viande permit de régler toutes les dépen-
ses.

 Le rat assista à tout cela, pensant encore :

 »J’avais pourtant prévenu. N’aurait-il pas 
été préférable que la poule, le porc et la vache 
aient compris que le problème de l’un d’entre 
nous constituait un danger pour tous ?»
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Le mort qui portait
un pyjama

 Je me souviens d’avoir lu sur un site Inter-
net que, le 10 juin 2004, un mort vêtu d’un py-
jama a été trouvé dans la ville de Tokyo.

 Jusque-là, très bien ; je pense que la majo-
rité des gens qui meurent en pyjama :

 A) sont morts dans leur sommeil, ce qui est 
une bénédiction,

 B) ou bien se trouvaient avec leurs proches, 
ou dans un lit d’hôpital – la mort n’est pas venue 
brutalement, tous ont eu le temps de s’habituer à 
« l’indésirable », ainsi que l’appelait le poète bré-
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silien Manuel Bandeira.

 L’information se poursuit ainsi : quand il 
est décédé, l’homme se trouvait dans sa chambre. 
Donc, éliminée l’hypothèse de l’hôpital, il nous 
reste la possibilité qu’il soit mort dans son som-
meil, sans souffrir, sans même se rendre compte 
qu’il ne verrait pas la lumière du lendemain.

 Mais il reste une possibilité : celle d’une 
agression suivie de mort.

 Ceux qui connaissent Tokyo savent que cet-
te ville gigantesque est aussi l’une des plus sûres 
du monde. Je me rappelle m’y être une fois arrêté 
pour dîner avec mes éditeurs avant de poursuivre 
notre voyage vers l’intérieur du Japon – toutes 
nos valises étaient en vue sur le siège arrière de 
la voiture. J’ai aussitôt fait remarquer que c’était 
très dangereux, à coup sûr quelqu’un allait pas-
ser, les voir et disparaître avec nos vêtements, nos 
documents, etc. Mon éditeur a souri et dit de ne 
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pas m’inquiéter – il n’avait jamais vu aucun cas 
semblable, de toute sa longue vie (effectivement, 
il n’est rien arrivé à nos bagages, bien que je sois 
resté tendu durant tout le dîner).

 Mais revenons à notre mort en pyjama : il 
ne présentait aucun signe de lutte, de violence ou 
quoi que ce soit de ce genre. Un officier de la po-
lice métropolitaine, dans son interview au jour-
nal, affirmait qu’il était quasi certain que l’hom-
me était mort d’une crise cardiaque soudaine. Par 
conséquent, écartons également l’hypothèse d’un 
homicide.

 Le cadavre avait été découvert par les 
employés d’une entreprise de construction, au 
deuxième étage d’un immeuble, dans un bloc 
d’habitations sur le point d’être démoli. Tout lais-
se penser que notre mort en pyjama, dans l’im-
possibilité de trouver un endroit où loger dans 
l’une des villes les plus peuplées et les plus chères 
de la planète, avait simplement décidé de s’ins-
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taller quelque part où il n’aurait pas à payer de 
loyer.

 Alors intervient le plus tragique de l’his-
toire : notre mort n’était qu’un squelette habillé 
d’un pyjama. A côté de lui se trouvait un journal 
ouvert, daté du 20 février 1984. Sur une table à 
proximité, le calendrier marquait le même jour.

 C’est-à-dire qu’il était là depuis vingt ans.

 Et personne n’avait signalé son absence.

 L’homme fut identifié, un ex-fonctionnaire 
de la compagnie ayant construit le bloc d’habi-
tations, où il s’était installé au début des années 
80, peu après son divorce. Il avait un peu plus de 
cinquante ans le jour où, lisant le journal, il avait 
quitté brusquement ce monde.

 Son ex-femme ne s’enquit jamais de lui. On 
remonta jusqu’à l’entreprise où il travaillait, et 
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l’on découvrit qu’elle avait été mise en faillite peu 
après l’achèvement des travaux, car aucun appar-
tement n’était vendu. Ainsi, le fait que l’homme 
ne se présentât pas pour ses activités quotidiennes 
n’avait surpris personne. On chercha ses amis, qui 
attribuèrent sa disparition au fait qu’ils lui avaient 
réclamé un peu d’argent qu’ils lui avaient prêté et 
qu’il n’avait pas de quoi les rembourser.

 L’information s’achève en disant que les 
restes mortels ont été remis à l’ex-épouse. J’ai fini 
de lire l’article, et j’ai réfléchi à cette phrase fina-
le : l’ex-épouse était encore vivante, et pourtant, 
pendant vingt ans, elle n’avait jamais recherché 
son mari. Qu’a-t-il pu lui passer par la tête ? Qu’il 
ne l’aimait plus, qu’il avait décidé de l’éloigner 
pour toujours de sa vie. Qu’il avait rencontré une 
autre femme et disparu sans laisser de traces. Que 
la vie est ainsi, une fois achevée la procédure de 
divorce, cela n’a aucun sens de poursuivre une 
relation qui est légalement terminée. J’imagine ce 
qu’elle a dû ressentir en apprenant le destin de 
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l’homme avec lequel elle avait partagé une grande 
partie de sa vie.

 Ensuite, j’ai pensé au mort en pyjama, dans 
sa solitude totale, abyssale, au point que personne 
en ce monde ne s’était rendu compte de sa dispa-
rition. Et j’arrive à la conclusion que, pire que la 
faim, la soif, le chômage, la souffrance d’amour, 
le désespoir de la défaite – le pire de tout, c’est de 
sentir que personne, absolument personne en ce 
monde, ne s’intéresse à nous.

 En ce moment, faisons une prière silen-
cieuse pour cet homme, et remercions-le de nous 
avoir fait réfléchir à l’importance de nos amis.
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Des trois formes 
d’amour :

Éros, Philos, Agapè

 En 1986, tandis que je parcourais avec Pe-
trus, mon guide, le chemin de Saint-Jacques, nous 
sommes passés par la ville de Logroño où avait 
lieu une noce. Nous avons demandé deux ver-
res de vin, j’ai préparé une assiette de canapés et 
Petrus a trouvé une table où nous sommes allés 
nous asseoir avec d’autres convives

 Les jeunes mariés ont découpé un immense 
gâteau.

 «Ils doivent s’aimer, ai-je pensé à haute 
voix.
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 – Bien sûr qu’ils s’aiment, a dit un homme 
en costume sombre qui était assis à notre table. 
Avez-vous déjà vu quelqu’un se marier pour un 
autre motif  ?»

 Petrus a relevé la question :

 «À quel genre d’amour faites-vous allusion 
: Éros, Philos ou Agapè ?»

 L’homme l’a regardé sans comprendre.

 «Il existe en grec trois mots pour désigner 
l’amour, m’a-t-il expliqué. Aujourd’hui, tu assis-
tes à la manifestation d’Éros, ce sentiment entre 
deux personnes.»

 Les mariés souriaient devant les flashes et 
recevaient des félicitations.

 «Ils ont l’air de s’aimer. Bientôt ils lutteront 



30

seuls dans la vie, ils vont fonder un foyer et par-
tager la même aventure, ce qui grandit l’amour et 
lui donne sa dignité. Lui va poursuivre sa carrière, 
elle doit savoir faire la cuisine et sera une excel-
lente maîtresse de maison, car elle a été éduquée 
pour cela depuis son enfance. Elle va l’accompa-
gner, ils auront des enfants, et s’ils parviennent 
à construire quelque chose ensemble, ils seront 
vraiment heureux pour toujours.

 Mais cette histoire peut soudain prendre 
une tournure différente. Lui va commencer à 
sentir qu’il n’est pas assez libre pour manifester 
tout l’Éros qu’il éprouve pour d’autres femmes. 
Elle peut avoir l’impression qu’elle a sacrifié une 
carrière et une vie brillante pour suivre son mari. 
Alors, ce ne sera plus une création commune 
et chacun se sentira volé dans sa façon d’aimer. 
Éros, l’esprit qui les unit, ne montrera plus que 
son mauvais côté. Et ce sentiment que Dieu avait 
destiné à l’homme comme le plus noble devien-
dra source de haine et de destruction.»
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 J’ai regardé autour de nous. Éros était pré-
sent dans nombre de couples. Mais je pouvais 
distinguer la présence du bon Éros et du mauvais 
Éros, exactement comme Petrus l’avait décrit.

 «Regarde comme c’est curieux, a poursuivi 
mon guide. Qu’il soit bon ou qu’il soit mauvais, 
Éros n’a jamais le même visage dans chaque per-
sonne.»

 L’orchestre a attaqué une valse. Les convi-
ves se sont dirigés vers une piste en ciment située 
devant le kiosque et se sont mis à danser. L’al-
cool aidant, ils étaient tous en sueur et plus gais. 
J’ai remarqué une fille vêtue de bleu, qui avait 
sans doute attendu ce mariage pour que vienne 
le moment de la valse, car elle voulait danser avec 
quelqu’un à qui elle rêvait d’être enlacée depuis 
l’adolescence. Elle suivait des yeux les mouve-
ments d’un garçon élégant, en costume clair, qui 
se trouvait dans un cercle d’amis. Ils conversaient 
joyeusement, ils n’avaient pas remarqué que la 
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valse avait commencé et qu’à quelques mètres de 
là une fille en bleu regardait l’un d’eux avec insis-
tance.

 J’ai pensé aux petites villes, aux mariages 
rêvés depuis l’enfance avec le garçon choisi.

 La fille en bleu s’est aperçue que je l’ob-
servais et elle s’est éloignée. Et comme si tout ce 
mouvement avait été organisé, le garçon à son 
tour l’a cherchée des yeux. Découvrant qu’elle 
était en compagnie d’autres filles, il a repris sa 
conversation animée avec ses amis.

 J’ai attiré l’attention de Petrus sur les deux 
jeunes gens. Il a suivi un certain temps le jeu des 
regards, puis il est revenu à son verre de vin.

 «Ils se comportent comme s’ils avaient 
honte de montrer qu’ils s’aiment », a-t-il déclaré 
pour tout commentaire.
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 Une autre fille nous regardait fixement ; elle 
devait avoir la moitié de notre âge. Petrus a levé 
son verre de vin et porté un toast. La gamine a ri, 
un peu gênée, et elle a fait un geste pour indiquer 
ses parents, s’excusant presque de ne pas s’ap-
procher davantage.

 «Ça, c’est le beau côté de l’amour, a-t-il dit. 
L’amour qui défie, l’amour pour deux étrangers 
plus âgés qui sont venus de loin et demain parti-
ront sur un chemin qu’elle aussi aimerait parcou-
rir. L’amour qui préfère l’aventure.»

 Puis il a continué, désignant un couple de 
vieux :

 «Regarde ces deux-là. Ils ne sont pas lais-
sés gagner par l’hypocrisie, comme beaucoup 
d’autres. Apparemment ce doit être un couple 
de paysans : la faim et le besoin les ont obligés 
à surmonter ensemble bien des difficultés. Ils 
ont découvert l’amour à travers le travail, c’est 
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là qu’Éros montre son plus beau visage, connu 
également comme Philos.

 – Qu’est-ce que Philos ?

 – Philos est l’Amour sous la forme de 
l’amitié. C’est ce que je ressens pour toi et pour 
d’autres. Quand la flamme d’Éros cesse de briller, 
c’est Philos qui maintient les couples unis. 
 – Et Agapè ?

 – Agapè est l’amour total, l’amour qui 
dévore celui qui l’éprouve. Celui qui connaît et 
éprouve Agapè voit que rien d’autre qu’aimer n’a 
d’importance en ce monde. C’est l’amour que Jé-
sus a ressenti pour l’humanité, et il fut si grand 
qu’il a ébranlé les étoiles et changé le cours de 
l’histoire humaine.

 Pendant les millénaires de l’histoire de la ci-
vilisation, beaucoup de gens ont été pris par cet 
Amour qui dévore. Ils avaient tant à donner, et 
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le monde exigeait si peu, qu’ils furent obligés de 
chercher les déserts et les lieux isolés, car l’amour 
était si grand qu’il les transfigurait. Ils sont de-
venus les saints ermites que nous connaissons 
aujourd’hui.

 Pour moi et pour toi, qui éprouvons une 
autre forme d’Agapè, la vie ici-bas peut paraître 
dure, terrible. Mais l’Amour qui dévore fait per-
dre à tout son importance : ces hommes vivent 
seulement pour être consumés par leur amour. «

 Il a fait une pause.

 «Agapè est l’Amour qui dévore, a-t-il répé-
té, comme si cette phrase était la meilleure défini-
tion de cette étrange sorte d’amour. Luther King 
a dit un jour que quand le Christ a parlé d’aimer 
ses ennemis, il se référait à Agapè. Parce que, se-
lon lui, il était “impossible d’aimer nos ennemis, 
ceux qui nous font du mal et qui tentent de tenir 
notre souffrance quotidienne pour peu de cho-
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ses”

 Mais Agapè est beaucoup plus que l’amour. 
C’est un sentiment qui envahit tout, qui remplit 
toutes les brèches et transforme en poussière 
toute tentative d’agression.

 Il y a deux formes d’Agapè. L’une est l’iso-
lement, la vie consacrée à la seule contemplation. 
L’autre est exactement le contraire : le contact 
avec les autres êtres humains, et l’enthousiasme, 
le sens sacré du travail. Enthousiasme signifie 
transe, ravissement, relation à Dieu. L’enthou-
siasme c’est Agapè dirigé vers une idée, un ob-
jet.

 Quand nous aimons et croyons du fond de 
notre âme en quelque chose, nous nous sentons 
plus fort que le monde, et nous sommes saisis 
d’une sérénité qui vient de la certitude que rien ne 
pourra vaincre notre foi. Cette force étrange fait 
que nous prenons toujours les bonnes décisions 
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au moment voulu, et quand nous atteignons no-
tre objectif, nous sommes surpris de nos propres 
capacités.

 L’enthousiasme se manifeste normalement 
de toute sa puissance dans les premières années 
de notre vie. Nous avons encore un lien très fort 
avec la divinité, et nous nous attachons avec tant 
d’énergie à nos jouets que les poupées prennent 
vie et que les petits soldats de plomb parviennent 
à se mettre en marche. Quand Jésus a dit que le 
royaume des Cieux appartenait aux enfants, il fai-
sait allusion à Agapè sous la forme de l’Enthou-
siasme. Les enfants sont venus à lui sans se mê-
ler de ses miracles, de sa sagesse, des pharisiens 
et des apôtres. Ils venaient heureux, inspirés par 
l’enthousiasme.

 À aucun moment, jusqu’à la fin de cette an-
née et pour le restant de tes jours, tu ne dois per-
dre l’enthousiasme : il est une force supérieure, 
tournée vers la victoire finale. Il ne peut pas nous 
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glisser entre les doigts seulement parce que nous 
sommes confrontés, au cours des mois, à de peti-
tes et nécessaires défaites. «
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La recherche
de la simplicité

 Le tout dans tout

 Quand Ketu atteignit l’âge de douze ans, 
on l’envoya chez un maître, auprès duquel il étu-
dia jusqu’à ce qu’il eût vingt-quatre ans. Son ap-
prentissage terminé, il rentra à la maison plein de 
fierté.

 Son père lui dit alors :

 «Comment pouvons-nous connaître ce que 
nous ne voyons pas ? Comment pouvons-nous 
savoir que Dieu, le Tout-Puissant, se trouve par-
tout ?»
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 Le garçon commença à réciter les écritures 
saintes, mais le père l’interrompit :

 «C’est trop compliqué ; n’aurions-nous pas 
un moyen plus simple pour nous renseigner sur 
l’existence de Dieu ?

 – Pas que je sache, mon père. Aujourd’hui, 
je suis un homme cultivé et j’ai besoin de cette 
culture pour expliquer les mystères de la sagesse 
divine.

 – J’ai perdu mon temps et mon argent en 
envoyant mon fils au monastère !», protesta le 
père.

 Et prenant Ketu par la main, il l’emmena 
à la cuisine. Là, il remplit une bassine d’eau et y 
mêla un peu de sel. Puis ils sortirent se promener 
en ville.

 Quand ils furent de retour à la maison, le 
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père demanda à Ketu :

 «Apporte le sel que j’ai mis dans la bassi-
ne.»

 Ketu chercha le sel, mais il ne le trouva pas, 
car il s’était déjà dissous dans l’eau.

 «Alors, tu ne vois plus le sel ? interrogea le 
père.

 – Non, le sel est invisible.

 – Alors, goûte un peu l’eau qui est la sur-
face de la bassine. Comment est-elle ?

 – Salée.

 – Goûte un peu l’eau du milieu : comment 
est-elle ?

 – Aussi salée que celle de la surface.
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 – Maintenant, goûte l’eau du fond de la 
bassine, et dis-moi quel goût elle a.»

 Ketu goûta, et l’eau avait toujours le même 
goût.

 Tu as étudié pendant des années et tu ne 
peux pas expliquer simplement comment le Dieu 
invisible se trouve partout, dit le père. En me 
servant d’une bassine d’eau et en appelant Dieu 
“sel”, je pourrais faire comprendre cela à n’im-
porte quel paysan. S’il te plaît, mon fils, oublie la 
sagesse qui nous éloigne des hommes, et remets-
toi à chercher l’Inspiration qui nous rapproche. 
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 Utiliser les deux poches

 Un disciple fit observer au rabbin Bounam, 
de Pssiskhe :

 «Le monde matériel paraît étouffer le mon-
de spirituel.
 – Ton pantalon a deux poches, dit Bounam. 
Écris sur la droite : le monde a été créé seulement 
pour moi. Sur la poche gauche, écris : je ne suis 
rien d’autre que poussière et cendres.

 Répartis bien ton argent entre ces deux po-
ches. Quand tu verras la misère et l’injustice, rap-
pelle-toi que le monde n’existe que pour que tu 
puisses manifester ta bonté, et sers-toi de l’argent 
qui est dans la poche droite. Quand tu seras ten-
té d’acquérir des choses qui ne te manquent pas 
du tout, rappelle-toi ce qui est écrit sur ta poche 
gauche et réfléchis à deux fois avant de le dépen-
ser. Ainsi, le monde matériel n’étouffera jamais le 
monde spirituel. «
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 Rendre le champ fertile

 Le maître zen chargea le disciple de s’occu-
per de la rizière.

 La première année, le disciple veillait à ce 
que l’eau nécessaire ne manquât jamais. Le riz 
poussa vigoureusement, et la récolte fut bonne.

 La deuxième année, il eut l’idée d’ajouter 
un peu de fertilisant. Le riz poussa rapidement, 
et la récolte fut encore meilleure.

 La troisième année, il mit davantage de 
fertilisant. La récolte fut encore plus abondante, 
mais le riz apparut petit et sans éclat.

 «Si tu continues à augmenter la quantité 
d’engrais, il n’aura plus aucune valeur l’année 
prochaine, dit le maître. Quand tu aides un peu 
quelqu’un, tu le rends fort. Mais si tu l’aides trop, 
tu l’affaiblis.»
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L’importance des alliés

 Le guerrier de la lumière qui ne partage pas 
avec les autres le bonheur de ses choix ne connaî-
tra jamais ses propres qualités et défauts.

 Par conséquent, avant d’entreprendre quoi 
que ce soit, cherchez-vous des alliés – des gens 
qui s’intéressent à ce que vous faites. 

 Je ne dis pas :»Cherchez d’autres guerriers 
de la lumière. «

 Je dis : trouvez des gens qui aient différen-
tes capacités, car le combat d’un guerrier pour 
son rêve n’est pas différent d’un chemin suivi 
avec enthousiasme.
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 Vos alliés ne seront pas nécessairement ces 
gens que tout le monde regarde avec admiration, 
en affirmant : « il n’existe personne de meilleur 
». Bien au contraire, ce sont des personnes qui 
n’ont pas peur de commettre des erreurs, donc en 
commettent beaucoup. C’est pourquoi ce qu’elles 
font n’est pas toujours loué ou reconnu.

 Mais les personnes de ce genre transfor-
ment le monde et, après maintes erreurs, parvien-
nent à atteindre leur but et à faire la différence 
dans leur communauté.

 Les alliés sont des personnes qui ne peu-
vent pas rester à attendre que les choses se pro-
duisent, pour pouvoir ensuite décider quelle est 
la meilleure attitude à prendre : elles décident à 
mesure qu’elles agissent, même si elles savent que 
ce genre de comportement est très risqué.

 Il est important pour un guerrier de la lu-
mière de vivre avec ses alliés. Ensemble, tous 
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comprennent qu’avant de choisir leur objectif, ils 
sont libres de changer d’avis, mais après que l’ob-
jectif  a été déterminé, ils se concentrent unique-
ment sur les pas qu’ils doivent faire. Et à mesure 
qu’ils avancent, ils pensent : «Chaque pas requiert 
un grand effort, mais cela vaut la peine de pren-
dre ce risque, cela vaut la peine de mettre sa vie 
en jeu.»

 Les meilleurs alliés sont ceux qui ne pen-
sent pas comme la majorité. C’est pourquoi lors-
que l’on cherche des compagnons pour partager 
l’enthousiasme de son rêve, il est important de 
croire à l’intuition et de ne pas accorder d’impor-
tance aux commentaires d’autrui. La plupart des 
êtres humains jugent toujours les autres en ayant 
pour modèle leurs propres limitations, et l’opi-
nion de la majorité est parfois pleine de préjugés 
et de craintes.

 Associez-vous à tous ceux qui ont vécu des 
expériences, ont pris des risques, sont tombés, 
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ont été meurtris et ont pris de nouveaux risques. 
Éloignez-vous de ceux qui affirment des vérités, 
critiquent ceux qui ne pensent pas comme eux, 
n’ont jamais fait un pas sans avoir la certitude 
qu’ils en seraient respectés et préfèrent le confort 
des certitudes aux tensions qu’engendrent les 
doutes.

 Associez-vous à ceux qui s’exposent et ne 
craignent pas d’être vulnérables : ils regardent ce 
que fait leur prochain, non pas pour le juger, mais 
pour admirer son dévouement et son courage.

 Le guerrier de la lumière se sent peut-être 
tenté de penser que son rêve n’intéresse pas tout 
le monde, par exemple les boulangers ou les agri-
culteurs. Pourtant le guerrier de la lumière leur 
offre un bon exemple de persévérance et de cou-
rage. Et un boulanger peut enseigner beaucoup de 
choses, comme le mélange exact des ingrédients, 
qui est fondé davantage sur l’intuition que sur la 
technique. Un agriculteur peut montrer l’impor-
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tance de la patience, de la sueur, du respect des 
saisons et de l’inutilité de blasphémer contre les 
tempêtes, car c’est une perte de temps.

 Donc chacun a quelque chose de différent 
à enseigner : et c’est la somme de ces différences 
que nous appelons «sagesse».

 Associez-vous à ceux qui sont flexibles et 
comprennent les signes du chemin. Ce sont des 
gens qui n’hésitent pas à changer de parcours 
quand ils découvrent une barrière infranchissa-
ble, ou quand ils entrevoient une meilleure op-
portunité. Ils possèdent la qualité de l’eau : elle 
contourne les rochers, s’adapte au cours du fleu-
ve, parfois se transforme en lac – jusqu’à ce que la 
dépression soit pleine et qu’elle puisse continuer 
sa route, car l’eau n’oublie pas que sa destination 
est la mer et que tôt ou tard elle devra arriver 
jusqu’à elle.

 Associez-vous à ceux qui n’ont jamais dit : 
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«C’est fini, je dois m’arrêter là.» De même que l’hi-
ver est suivi du printemps, rien ne peut finir, et la 
route du guerrier est un chemin sans fin. Quand 
il a atteint son objectif, il rencontre un nouveau 
défi, et il lui faut de nouveau recommencer, en 
utilisant toujours tout ce qu’il a appris tandis qu’il 
marchait.

 Associez-vous à ceux qui chantent, racon-
tent des histoires, jouissent de la vie et ont la joie 
dans les yeux. Parce que la joie est contagieuse 
et permet de ne pas se laisser paralyser par la dé-
pression, par la solitude et par les difficultés.

 Associez-vous à ceux qui marchent la tête 
haute, même les larmes aux yeux. Éloignez-vous 
de ceux qui marchent la tête haute parce qu’ils 
n’ont jamais pleuré, jamais regardé autour d’eux.

 Un vrai guerrier de la lumière ne confond 
pas arrogance et autorité, joie et superficialité, 
persévérance et impatience. Il a des doutes, il se 
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sent parfois oppressé par la solitude, mais il sait 
qu’il y a beaucoup de gens qui pensent comme 
lui, et qu’il rencontrera ses vrais alliés, que ce n’est 
qu’une question de temps. 
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Des livres et
des bibliothèques

 Je n’ai pas beaucoup de livres : il y a quel-
ques années, j’ai fait certains choix dans la vie, 
guidé par l’idée de chercher un maximum de qua-
lité avec le minimum de choses. Je ne veux pas 
dire que j’ai opté pour une vie monastique – bien 
au contraire, quand nous ne sommes pas obligés 
de posséder une infinité d’objets, nous avons une 
liberté immense. Certains de mes amis (et amies) 
se plaignent de perdre des heures de leur vie à 
tenter de choisir ce qu’ils vont porter parce qu’ils 
ont trop de vêtements. Comme ma garde-robe 
se résume à un «noir basique», je n’ai pas besoin 
d’affronter ce problème.



53

 Cependant je ne suis pas ici pour parler de 
mode, mais de livres. Pour revenir à l’essentiel, 
j’ai décidé de ne conserver que 400 livres dans ma 
bibliothèque, certains pour des raisons sentimen-
tales, d’autres parce que je les relis toujours. Cette 
décision a été prise pour des motifs divers, l’un 
étant la tristesse de voir comment des bibliothè-
ques accumulées soigneusement au cours d’une 
vie étaient ensuite vendues au poids sans aucun 
respect. Autre raison : pourquoi garder tous ces 
volumes à la maison ? Pour montrer à mes amis 
que je suis cultivé ? Pour orner le mur ? Les livres 
que j’ai achetés seront infiniment plus utiles dans 
une bibliothèque publique que chez moi.

 Autrefois, j’aurais pu dire : j’en ai besoin 
parce que je vais les consulter. Mais aujourd’hui, 
quand une information m’est nécessaire, j’allume 
l’ordinateur, je tape un mot-clé, et devant moi ap-
paraît tout ce dont j’ai besoin. Il y a là l’Internet, 
la plus grande bibliothèque de la planète.
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 Bien entendu je continue à acheter des li-
vres – il n’existe pas de moyen électronique qui 
puisse les remplacer. Mais dès que j’en ai terminé 
un, je le laisse voyager, je le donne à quelqu’un, 
ou je le remets à une bibliothèque publique. Mon 
intention n’est pas de sauver des forêts ou d’être 
généreux : je crois seulement qu’un livre a un par-
cours propre et ne peut être condamné à rester 
immobile sur une étagère.

 Étant écrivain et vivant de droits d’auteur, 
peut-être suis-je en train de plaider contre ma 
propre cause – finalement, plus on achètera de 
livres, plus je gagnerai d’argent. Mais ce serait 
injuste envers le lecteur, surtout dans des pays 
où une grande partie des programmes gouverne-
mentaux d’achats pour les bibliothèques ne tient 
pas compte du critère fondamental d’un choix 
sérieux : le plaisir de la lecture et la qualité du 
texte.

 Laissons donc nos livres voyager, d’autres 
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mains les toucher et d’autres yeux en jouir. Au 
moment où j’écris ce texte, je me rappelle vague-
ment un poème de Jorge Luis Borges qui parle 
des livres qui ne seront plus jamais ouverts.

 Où suis-je maintenant ? Dans une petite 
ville des Pyrénées, en France, assis dans un café, 
profitant de l’air conditionné car dehors la tem-
pérature est insupportable. Le hasard fait que 
j’ai la collection complète de Borges chez moi, à 
quelques kilomètres du lieu où j’écris – c’est un 
écrivain que je relis constamment. Mais pourquoi 
ne pas faire le test ?

 Je traverse la rue. Je marche cinq minutes 
jusqu’à un autre café, équipé d’ordinateurs (un 
type d’établissement connu sous le nom sympa-
thique et contradictoire de cybercafé). Je salue le 
patron, je commande une eau minérale bien gla-
cée, j’ouvre la page d’un moteur de recherche, et 
je tape quelques mots d’un seul vers dont je me 
souviens, avec le nom de l’auteur. Moins de deux 
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minutes plus tard, j’ai devant moi le poème com-
plet :

 Il y a un vers de Verlaine dont je ne me sou-
viendrai plus jamais.

 Il y a un miroir qui m’a vu pour la dernière 
fois.

 Il y a une porte fermée jusqu’à la fin des 
temps.

 Parmi les livres de ma bibliothèque

 Il y en a un que je n’ouvrirai plus.

 En réalité, j’ai l’impression qu’il y a beau-
coup de livres que j’ai donnés que je n’aurais plus 
jamais ouverts – parce que l’on publie sans cesse 
des ouvrages nouveaux, intéressants, et j’adore 
lire. Je trouve formidable que les gens aient des 
bibliothèques ; en général le premier contact que 
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les enfants ont avec les livres naît de leur curiosité 
pour quelques volumes reliés, avec des personna-
ges et des lettres. Mais je trouve cela formidable 
aussi de rencontrer, dans une soirée de signatu-
res, des lecteurs avec des exemplaires très usés 
qui ont été prêtés des dizaines de fois : cela signi-
fie que ce livre a voyagé comme l’esprit de son 
auteur voyageait, tandis qu’il l’écrivait. 
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Des livres soulignés

 Je ne choisis pas toujours les livres que je 
dois lire. Ce sont eux qui me choisissent, m’ap-
pellent du rayon d’une librairie, et souvent je les 
achète sans savoir pourquoi ; mais chacun me 
laisse toujours quelque chose d’important. Ré-
cemment j’ai ouvert au hasard certains volumes 
de ma petite bibliothèque, et je copie les passages 
soulignés.
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 Épictète et le contrôle

 «De toutes les choses qui existent, certaines 
sont à notre portée, d’autres non. Sont à notre 
portée : la pensée, les impulsions, vouloir et ne 
pas vouloir – en un mot, tout ce qui a pour résul-
tat nos propres actions.
 Mais il y a des choses qui surgissent sans 
que nous puissions intervenir, nous surprennent, 
et dans ce cas, il faut savoir regarder avec sagesse 
ce qui se passe. Ce qui perturbe l’esprit de l’hom-
me, ce ne sont pas les faits, mais le jugement que 
nous portons sur eux.

 Ne demandez pas que tout dans la vie 
obéisse à votre volonté. Priez pour que les cho-
ses arrivent comme elles doivent arriver – et vous 
verrez que tout est bien mieux que vous ne l’es-
périez. «
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 Manuel Bandeira et le fleuve

 Sois comme le fleuve qui coule
 Silencieux dans la nuit.
 Ne redoute pas les ténèbres de la nuit.
 S’il y a des étoiles dans le ciel, réfléchis-les.
 Et si les cieux s’encombrent de nuages,
 Comme le fleuve les nuages sont faits 
d’eau,
 Réfléchis-les aussi sans tristesse
 Dans les profondeurs tranquilles.
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 Chico Xavier et un texte

 «Quand vous parvenez à surmonter de gra-
ves problèmes relationnels, ne vous arrêtez pas 
au souvenir des moments difficiles, mais à la joie 
d’avoir traversé cette nouvelle épreuve dans vo-
tre vie. Quand vous réchappez d’un grave acci-
dent, ne pensez pas au traumatisme qu’il a causé, 
mais au miracle qui vous a aidé à en sortir sain et 
sauf. Quand vous sortez d’une longue maladie, 
ne pensez pas à la souffrance qu’il a fallu affron-
ter, mais à la bénédiction de Dieu qui a permis la 
guérison.

 Gardez en mémoire, pour le restant de vo-
tre vie, les bonnes choses qui ont surgi au milieu 
des difficultés. Elles seront une preuve de votre 
capacité à vaincre les épreuves, et elles vous don-
neront confiance en la présence divine, qui nous 
secourt dans toutes les situations, tout le temps, 
devant tous les obstacles. «
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 Khalil Gibran et l’art de donner

 «Vous dites : “Je donne, mais à ceux qui le 
méritent.”

 Les arbres ne parlent pas ainsi, ni les trou-
peaux. Ils donnent pour pouvoir continuer à vi-
vre ; retenir c’est mourir. Celui qui est digne de 
recevoir de Dieu ses jours et ses nuits est digne 
également de recevoir de vous tout ce dont il a 
besoin. Celui qui a mérité de boire à l’océan de la 
vie mérite également de remplir sa coupe à votre 
petit ruisseau.

 Pourquoi exiger d’un homme qu’il expose 
son for intérieur et se dépouille de sa fierté afin 
que vous puissiez décider s’il mérite votre aide 
? Efforcez-vous, oui, de voir si vous méritez de 
donner.

 Et vous qui recevez, n’assumez aucune 
charge de gratitude, afin de ne pas imposer un 
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joug à vous et à vos bienfaiteurs.
 Car si vous êtes trop soucieux de cette det-
te, vous finirez par douter de la générosité de la 
terre et du Père – l’origine réelle de ces dons. «
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Transformer le temps

 J’échange beaucoup de courriers électro-
niques avec Stephan Rechtschaffen, un médecin 
qui a fondé avec succès l’Omega Institute à New 
York. J’ai été invité à y donner une conférence, 
mais j’ai dû annuler au dernier moment. Par la 
suite, Stephan et moi avons été contactés pour 
nous présenter ensemble à Vienne, en Autriche, 
et cette fois, j’ai décidé d’annuler parce que j’ai 
trouvé que l’on réclamait une somme absurde-
ment élevée. Le fait est que ces difficultés, au lieu 
de nous éloigner, ont fini par nous rapprocher (le 
monde connaît des situations très curieuses).

 Dans l’un de ces courriers, il prévient qu’il 
va envoyer son livre. A ma surprise, je reçois un 
exemplaire en portugais (Timeshifting – Reo-
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rientando o Tempo). Je le lis en un après-midi, je 
le relis plusieurs fois, puisqu’à nous tous, chaque 
jour de notre vie, ce sujet pose problème. Dans 
le texte, Stephan fait quelques observations que 
je présente ci-dessous.

 Le temps n’est pas une mesure mais 
une qualité. Quand nous regardons le passé, 
nous ne nous repassons pas un film, nous nous 
rappelons de nouveau un cadeau de notre pas-
sage sur terre. Le temps ne se mesure pas comme 
se mesure une route, car nous faisons des sauts 
gigantesques en arrière (les souvenirs) et en avant 
(les projets).

 Gérer n’est pas vivre: « le temps c’est de 
l’argent », c’est une sottise. Nous devons avoir 
conscience de chaque minute, savoir en profiter 
dans ce que nous sommes en train de faire (avec 
amour) ou simplement dans la contemplation 
de la vie. La journée comprend 24 heures et une 
infinité de moments. Si nous allons moins vite, 
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tout dure beaucoup plus longtemps. Bien sûr, la 
vaisselle peut durer plus longtemps, mais pour-
quoi ne pas en profiter pour penser à des choses 
agréables, chanter, nous détendre, nous réjouir 
d’être en vie ?

 La vie en syntonie. Arthur Rubinstein 
(l’un des plus grands pianistes du XXe siècle) fut 
un jour abordé par une ardente admiratrice, qui 
lui demanda : « Comment pouvez-vous utiliser 
les notes avec une telle maestria ? »Le pianiste ré-
pondit : « J’utilise les notes de la même façon que 
les autres, mais les pauses… Ah ! C’est en elles 
que réside l’art. »Mon divorce a été extrêmement 
douloureux, et j’ai pensé que si je restais occupé, 
je parviendrais à surmonter les moments diffici-
les ; mais cela ne s’est pas passé comme prévu, 
parce que je n’arrivais pas à regarder la douleur 
dans mon âme. A partir d’un certain moment, je 
me suis mis à « utiliser les pauses »– m’asseoir, 
laisser la douleur venir, m’atteindre et passer. 
Petit à petit, j’ai restructuré ma vie, comprenant 
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mieux les raisons de la séparation, et aujourd’hui 
mon ex-femme travaille avec moi à l’Omega Ins-
titute – parce que j’ai su affronter la douleur, et 
pas seulement la dissimuler derrière toutes sortes 
de tâches.

 Vivre les expériences en approfon-
dissant davantage. Une étude concernant la 
fréquentation du Parc zoologique national de 
Washington a révélé que le temps moyen que les 
gens passent devant des animaux exposés ne dé-
passe pas dix secondes. Alors pourquoi aller au 
zoo ? Ne vaut-il pas mieux vaut feuilleter un livre 
illustré ? Un guide m’a expliqué que les gens se 
plaignaient que les hippopotames soient toujours 
sous l’eau ; en réalité la submersion moyenne va 
de 90 secondes à un maximum de cinq minutes – 
mais le visiteur pressé d’aller plus loin ne profite 
pas du motif  de sa visite.

 Savoir quand réfléchir ou agir. Une de 
mes patientes, qui a des problèmes d’obésité, m’a 
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dit qu’elle était prête à faire n’importe quoi pour 
se soigner. Je lui ai conseillé, chaque fois qu’elle 
avait envie de manger, d’observer ce qu’elle res-
sentait et de ne pas agir. «Mais je sens la faim !» 
a-t-elle répondu. «Exactement»ai-je commenté. 
Si vous parvenez à vous habituer à ce sentiment, 
à observer la faim, la laisser venir dans toute son 
intensité, souffrir éventuellement – mais ne pas 
agir – vous réussirez bientôt à atténuer l’anxiété, 
et vous saurez être maîtresse de votre volonté, et 
non esclave de vos impulsions.

 Agir face aux émotions négatives. Quand 
nous nous asseyons sur un sofa, nous branchons 
la télévision (ce qui en réalité est une manière 
de « se débrancher »du monde). Ou alors nous 
sommes extrêmement anxieux, nous pensons 
que nous perdons du temps, que nous devons 
téléphoner à quelqu’un, faire de la gymnastique, 
faire le ménage. Pourquoi ? Parce que si nous 
restons tranquilles, toute une vague d’émotions 
réprimées va nous attaquer, nous déprimer, nous 
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rendre tristes ou coupables. Mais plus nous nous 
« occupons », plus ces émotions s’accumulent, 
jusqu’à ce qu’un jour nous courrions le risque de 
les voir exploser sans contrôle.

 Oui, nous avons tous nos problèmes, aux-
quels il nous faut nous confronter. Pourquoi ne 
pas faire cela aujourd’hui ? Nous arrêter. Réflé-
chir. Éventuellement souffrir un peu. Mais à la 
fin, comprendre qui nous sommes, ce que nous 
ressentons, ce que nous faisons ici, en ce moment 
– plutôt que de vouloir déterminer l’Agenda de la 
Vie.
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Manuel pour gravir
des montagnes

 A] Choisissez la montagne que vous 
désirez gravir: ne vous laissez pas entraîner par 
les commentaires de ceux qui vous disent : «Cel-
le-ci est plus belle», ou «Celle-là est plus facile.» 
Vous dépenserez beaucoup d’énergie et beau-
coup d’enthousiasme pour atteindre votre objec-
tif, vous êtes donc le seul responsable, et vous 
devez être certain de ce que vous faites.

 B] Sachez comment arriver devant elle: 
très souvent, la montagne est vue de loin – belle, 
intéressante, pleine de défis. Mais quand vous 
tentez de vous approcher, que se passe-t-il ? Les 
routes tournent autour, il y a des forêts entre vous 
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et votre objectif, ce qui paraît clair sur la carte est 
difficile dans la vie réelle. Par conséquent, essayez 
tous les chemins, les sentiers, jusqu’à ce qu’un 
jour vous vous trouviez face au sommet que vous 
souhaitez atteindre.

 C] Apprenez de ceux qui ont déjà pris 
cette route: vous avez beau vous croire unique, 
il y a toujours quelqu’un qui a déjà fait le même 
rêve, et qui a fini par laisser des marques qui peu-
vent vous rendre la promenade plus facile ; des 
endroits où placer la corde, des entailles, des bran-
ches cassées pour faciliter la marche. C’est votre 
promenade, votre responsabilité également, mais 
n’oubliez pas que l’expérience d’autrui est très 
utile.

 D] Les dangers, vus de près, sont 
contrôlables: quand vous commencez à gravir 
la montagne de vos rêves, prêtez attention à son 
environnement. Il y a des précipices, bien sûr. Il 
y a des crevasses quasi imperceptibles. Il y a des 
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pierres tellement polies par les tempêtes qu’elles 
deviennent aussi glissantes que la glace. Mais si 
vous savez où vous posez chaque pied, vous dis-
tinguerez les pièges, et vous saurez les contour-
ner.

 E] Le paysage change, donc profitez-en: 
bien sûr il faut avoir un objectif  à l’esprit – par-
venir au sommet. Mais à mesure que vous mon-
tez, vous distinguez davantage de choses, et il ne 
coûte rien de s’arrêter de temps à autre et de jouir 
un peu du panorama alentour. À chaque mètre 
conquis, vous pouvez voir un peu plus loin, et 
vous en profitez pour découvrir des choses que 
vous n’aviez pas encore aperçues.

 F] Respectez votre corps: seul celui qui 
donne à son corps l’attention qu’il mérite par-
vient à gravir une montagne. Vous avez tout le 
temps que la vie vous donne, donc marchez sans 
exiger l’impossible. Si vous allez trop vite, vous 
serez fatigué et vous renoncerez à mi-parcours. 
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Si vous allez trop lentement, la nuit peut tomber 
et vous serez perdu. Profitez du paysage, jouissez 
de l’eau fraîche des sources et des fruits que la 
nature vous offre généreusement, mais continuez 
à marcher.

 G] Respectez votre âme: ne répétez pas 
tout le temps : «Je vais réussir.» Votre âme le sait 
déjà, ce dont elle a besoin, c’est d’utiliser cette 
longue promenade pour pouvoir grandir, s’éten-
dre sur l’horizon, atteindre le ciel. Une obsession 
n’apporte rien à la recherche de votre objectif  et 
finit par retirer tout plaisir à l’escalade. Mais at-
tention : ne répétez pas non plus : «C’est plus 
difficile que je ne le pensais», car cela vous ferait 
perdre votre force intérieure.

 H] Préparez-vous à marcher encore 
un kilomètre: le parcours jusqu’au sommet de 
la montagne est toujours plus long que vous le 
pensez. Ne vous trompez pas, il arrive un mo-
ment où ce qui semblait tout près est encore très 
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loin. Mais comme vous êtes prêt à aller au-delà, 
ce n’est pas un problème.

 I] Réjouissez-vous quand vous attei-
gnez la cime: pleurez, battez des mains, criez 
aux quatre coins que vous avez réussi, laissez le 
vent là-haut (parce que là-haut il y a toujours du 
vent) purifier votre esprit, rafraîchissez vos pieds 
en sueur et fatigués, ouvrez les yeux, nettoyez la 
poussière de votre cœur. Comme c’est bon ! Ce 
qui avant n’était qu’un rêve, une vision lointai-
ne, fait maintenant partie de votre vie, vous avez 
réussi.

 J] Faites une promesse: vous vous êtes 
découvert une force que vous ne connaissiez 
même pas, profitez-en, et dites-vous que désor-
mais vous l’utiliserez pour le restant de vos jours. 
De préférence, promettez aussi de découvrir une 
autre montagne, et de partir vers une nouvelle 
aventure.
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 L] Racontez votre histoire: oui, racontez 
votre histoire. Donnez-vous en exemple. Dites à 
tout le monde que c’est possible, et d’autres per-
sonnes se sentiront alors le courage d’affronter 
leurs propres montagnes.
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Rendez-vous
avec la mort

 J’aurais peut-être dû mourir à 22 h 30 le 22 
août 2004, moins de quarante-huit heures avant 
mon anniversaire. Pour que soit possible le mon-
tage du scénario de ma quasi-mort, une série de 
facteurs sont entrés en action :

 A] L’acteur Will Smith, dans les interviews 
pour la promotion de son nouveau film, parlait 
toujours de mon livre «l’Alchimiste».

 B] Le film était basé sur un livre que j’avais 
lu des années plus tôt et beaucoup aimé : «Moi, 
Robot», d’Isaac Asimov. J’ai décidé d’aller le voir, 
en hommage à Smith et à Asimov.
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 C] Le film passait dans une petite ville du 
sud-ouest de la France dès la première semaine 
d’août. Mais une série de choses sans importance 
m’a empêché de me rendre au cinéma – jusqu’à 
ce dimanche.

 J’ai dîné tôt, partagé une demi-bouteille de 
vin avec ma femme, invité ma bonne à venir avec 
nous (elle a résisté, mais a fini par accepter), nous 
sommes arrivés à temps, nous avons acheté du 
pop-corn, nous avons vu le film et l’avons aimé.

 J’ai pris la voiture pour un trajet de dix mi-
nutes jusqu’à mon vieux moulin transformé en 
maison. J’ai mis un CD de musique brésilienne et 
j’ai décidé d’aller assez lentement pour que, pen-
dant ces dix minutes, nous puissions entendre au 
moins trois chansons.

 Sur la route à deux voies, traversant des vil-
lages endormis, je vois – surgissant du néant – 
deux phares dans le rétroviseur à côté du conduc-
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teur. Devant nous, un croisement, dûment signalé 
par des poteaux.

 Je tente d’appuyer sur le frein, sachant que 
cette voiture ne parviendra pas à ses fins, les po-
teaux interdisent totalement toute possibilité de 
dépassement. Tout cela dure une fraction de se-
conde – je me souviens que j’ai pensé «ce type 
est fou ! «–, mais je n’ai pas le temps de faire de 
commentaire. Le chauffeur de la voiture (l’image 
qui est restée gravée dans ma mémoire est une 
Mercedes, mais je n’en suis pas certain) voit les 
poteaux, accélère, me fait une queue de poisson 
et, alors qu’il essaie de corriger sa direction, se 
retrouve en travers de la route.

 Dès lors, tout paraît se dérouler au ralenti 
: il fait un premier, un deuxième, un troisième 
tonneau sur le côté. Ensuite, la voiture est jetée 
sur le bas-côté et continue ses tonneaux – faisant 
cette fois de grands sauts, les pare-chocs avant et 
arrière frappant le sol.
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 Mes phares éclairent tout, et je ne peux pas 
freiner brusquement – j’accompagne la voiture 
qui fait des culbutes à côté de moi. Cela ressem-
ble à une scène du film que je viens de voir – sauf  
que, mon Dieu, tout à l’heure c’était une fiction, 
et maintenant c’est la vie réelle !

 La voiture regagne la route et s’arrête en-
fin, renversée sur le flanc gauche. Je peux voir la 
chemise du chauffeur. Je me gare à côté de lui, et 
une seule idée me passe par la tête : je dois sortir, 
l’aider. À ce moment-là, je sens les ongles de ma 
femme se planter profondément dans mon bras 
: elle me supplie, pour l’amour de Dieu, de conti-
nuer, de me garer plus loin, la voiture accidentée 
risque d’exploser, de prendre feu.

 Je fais cent mètres de plus, et je me gare. 
Le disque de musique brésilienne continue de 
passer, comme si rien n’était arrivé. Tout semble 
tellement surréel, tellement lointain. Ma femme 
et Isabelle, ma bonne, se précipitent vers le lieu 
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de l’accident. Une autre voiture, venant en sens 
inverse, freine. Une femme en sort, nerveuse : 
elle aussi, ses phares avaient éclairé cette scène 
dantesque. Elle me demande si j’ai un mobile, je 
dis oui. Alors appelez les secours d’urgence !

 Quel est le numéro des secours ? Elle me 
regarde : Tout le monde le sait ! Trois fois 51 ! Le 
mobile est éteint – avant le film, on nous rappelle 
toujours que nous devons le faire. J’entre le code 
d’accès, nous téléphonons aux secours – 51 51 51. 
Je sais exactement où l’événement s’est produit : 
entre les hameaux de Laloubere et Horgues.

 Ma femme et la bonne reviennent : le gar-
çon a des égratignures, mais apparemment rien 
de grave. Après tout ce que j’ai vu, après six ton-
neaux, rien de grave ! Je suis sorti de la voiture à 
moitié abasourdi, d’autres automobilistes se sont 
arrêtés, les pompiers arrivent dans cinq minutes, 
tout va bien.
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 Tout va bien. À une fraction de seconde 
près, il m’aurait rattrapé, m’aurait jeté dans le fos-
sé, tout irait très mal pour l’un et pour l’autre. 
Très très mal.

 De retour chez moi, je regarde les étoiles. 
Parfois certaines choses se trouvent sur notre 
chemin, mais parce que notre heure n’est pas ve-
nue, elles nous effleurent en passant, sans nous 
toucher – bien qu’elles soient suffisamment clai-
res pour que nous puissions les voir. Je remercie 
Dieu de m’avoir donné la conscience de com-
prendre que, comme le dit l’un de mes amis, ce 
qui devait arriver est arrivé, et rien n’est arrivé.
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Le pianiste
au centre commercial

 Je me promène, distrait, dans un centre 
commercial, accompagné d’une amie violoniste. 
Ursula, née en Hongrie, est actuellement en ve-
dette dans deux philharmoniques internationales. 
Brusquement, elle me prend le bras :

 «Écoute ! «

 J’écoute. J’entends des voix d’adultes, des 
cris d’enfant, des sons de téléviseurs allumés 
dans des magasins d’électroménager, des talons 
frappant contre les carreaux du sol, et cette fa-
meuse musique, omniprésente dans tous les cen-
tres commerciaux du monde.
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 «Alors, n’est-ce pas merveilleux ?»

 Je réponds que je n’ai rien entendu de mer-
veilleux ni d’inhabituel.

 «Le piano ! dit-elle, me regardant d’un air 
déçu. Le pianiste est merveilleux !

 – Ce doit être un enregistrement.

 – Ne dis pas de bêtise ! «

 Si l’on écoute plus attentivement, il est évi-
dent que c’est de la musique en direct. Le pia-
niste joue à ce moment une sonate de Chopin, et 
maintenant que je parviens à me concentrer, les 
notes semblent recouvrir tout le bruit qui nous 
entoure. Nous marchons dans les couloirs pleins 
de visiteurs, de boutiques, d’offres, de choses 
dont la publicité dit que tout le monde les pos-
sède – sauf  vous ou moi. Nous arrivons au carré 
de l’alimentation : des gens qui mangent, conver-
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sent, discutent, lisent des journaux, et une de ces 
attractions que tout centre commercial s’efforce 
d’offrir à ses clients.

 Cette fois, un piano et un pianiste.

 Il joue encore deux sonates de Chopin, 
puis Schubert, Mozart. Il doit avoir une trentaine 
d’années ; une plaque placée près de la petite es-
trade explique qu’il est un musicien célèbre en 
Géorgie, une des ex-Républiques soviétiques. Il a 
dû chercher du travail, les portes étaient fermées, 
il a perdu espoir, s’est résigné, et maintenant il est 
là.

 Mais je ne suis pas certain qu’il soit vrai-
ment là : il a les yeux fixés sur le monde magi-
que où ces morceaux ont été composés ; de ses 
mains, il partage avec tous son amour, son âme, 
son enthousiasme, le meilleur de lui-même, ses 
années d’étude, de concentration, de discipline.
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 La seule chose qu’il semble n’avoir pas com-
prise : personne, absolument personne n’est venu 
là pour l’écouter, ils sont venus acheter, manger, 
s’amuser, regarder les vitrines, rencontrer des 
amis. Un couple s’arrête à côté de nous, causant 
à voix haute, et s’éloigne aussitôt. Le pianiste n’a 
rien vu – il est encore en conversation avec les 
anges de Mozart. Il n’a pas vu non plus qu’il avait 
un public de deux personnes, et que l’une d’entre 
elles, violoniste talentueuse, l’écoutait les larmes 
aux yeux.

 Je me souviens d’une chapelle où je suis en-
tré un jour par hasard et où j’ai vu une jeune fille 
qui jouait pour Dieu ; mais j’étais dans une cha-
pelle, cela avait un sens. Ici, personne n’écoute, 
peut-être même pas Dieu.

 Mensonge. Dieu écoute. Dieu est dans l’âme 
et dans les mains de cet homme, parce qu’il don-
ne le meilleur de lui-même, indépendamment de 
toute reconnaissance, ou de l’argent qu’il a reçu. 
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Il joue comme s’il se trouvait à la Scala de Milan, 
ou à l’Opéra de Paris. Il joue parce que c’est son 
destin, sa joie, sa raison de vivre.

 Je suis saisi d’une sensation de profonde 
révérence. De respect pour un homme qui à ce 
moment me rappelle une leçon très importante : 
vous avez une légende personnelle à accomplir, 
point final. Peu importe si les autres soutiennent, 
critiquent, ignorent, tolèrent – vous faites cela 
parce que c’est votre destin sur cette terre, et la 
source de toute joie.

 Le pianiste termine une autre pièce de Mo-
zart, et pour la première fois remarque notre pré-
sence. Il nous salue d’un signe de tête poli et dis-
cret, nous de même. Mais très vite, il retourne à 
son paradis, et il vaut mieux le laisser là, plus rien 
ne le touchant dans ce monde, même pas nos ti-
mides applaudissements. Il est un exemple pour 
nous tous. Quand nous croirons que personne 
ne prête attention à ce que nous faisons, pensons 
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à ce pianiste : il conversait avec Dieu à travers son 
travail, et le reste n’avait pas la moindre impor-
tance.
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Le voisin et les arbres

 Mon vieux moulin, dans le petit village 
des Pyrénées, est séparé de la ferme voisine par 
une rangée d’arbres. L’autre jour, mon voisin, 
un homme d’une soixantaine d’années, est venu 
me voir. Je le voyais fréquemment travailler aux 
champs avec sa femme, et je pensais qu’il était 
temps pour eux de se reposer.

 Le voisin, au demeurant très sympathique, 
m’a dit que les feuilles sèches de mes arbres tom-
baient sur sa toiture et que je devais les couper.

 J’en ai été très choqué : comment quelqu’un 
qui a passé toute sa vie en contact avec la nature 
veut-il que je détruise quelque chose qui a eu tant 
de mal à pousser, simplement parce que, en deux 
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ans, cela risque d’abîmer les tuiles ?

 Je l’invite à prendre un café. Je lui dis que 
je me sens responsable, que si un jour ces feuilles 
sèches (qui seront balayées par le vent et par l’été) 
provoquaient le moindre dommage, je me char-
gerais de lui faire construire un nouveau toit. Le 
voisin déclare que cela ne l’intéresse pas : il veut 
que je coupe les arbres. Je suis un peu agacé : je 
dis que je préfère acheter sa ferme.

 «Ma terre n’est pas à vendre», répond-il.

 «Mais avec cet argent, vous pourriez ache-
ter une maison superbe en ville, y vivre le restant 
de vos jours avec votre femme, n’ayant plus à af-
fronter des hivers rigoureux et des récoltes per-
dues.

 – La ferme n’est pas à vendre. Je suis né, j’ai 
grandi ici, et je suis trop vieux pour déménager.»
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 Il suggère qu’un expert vienne de la ville, 
fasse une évaluation, et décide – ainsi aucun de 
nous n’a besoin de se mettre en colère. En fin de 
compte, nous sommes voisins.

 Après son départ, ma première réaction est 
de l’accuser d’insensibilité et de mépris envers la 
Terre Mère. Puis je suis intrigué : Pourquoi n’a-
t-il pas accepté de vendre sa terre ? Et avant la 
fin de la journée, je comprends que mon voisin 
a toujours connu dans la vie la même histoire, et 
qu’il ne veut pas en changer. Aller à la ville signi-
fie aussi plonger dans un monde inconnu, ayant 
d’autres valeurs, qu’il se juge peut-être trop vieux 
pour acquérir.

 Cela arrive-t-il seulement à mon voisin ? 
Non. Je pense que cela arrive à tout le monde – 
nous sommes parfois tellement attachés à notre 
manière de vivre que nous refusons une grande 
occasion faute de savoir comment l’utiliser. Dans 
son cas, sa ferme et son village sont les seuls lieux 
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qu’il connaisse, et cela ne vaut pas la peine de 
prendre un risque. Quant aux gens qui habitent la 
ville, ils pensent qu’il faut avoir un diplôme d’uni-
versité, se marier, avoir des enfants, faire en sorte 
que leurs enfants aient aussi un diplôme, et ainsi 
de suite. Personne ne se demande : «Se pourrait-il 
que je fasse autre chose ? «

 Je me souviens que mon barbier travaillait 
jour et nuit pour que sa fille puisse aller jusqu’au 
bout de ses études de sociologie. Elle a réussi à 
terminer la faculté, et après avoir frappé à beau-
coup de portes, a trouvé un emploi de secrétaire 
dans une entreprise de ciment. Et pourtant, mon 
barbier disait fièrement : «Ma fille a un diplôme. 
«

 La plupart de mes amis et des enfants de 
mes amis ont aussi un diplôme. Cela ne signifie 
pas qu’ils ont trouvé le travail qu’ils désiraient – 
bien au contraire, ils sont entrés dans une univer-
sité et en sont sortis parce que, à une époque où 
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les universités étaient importantes, on leur avait 
dit que pour s’élever dans la vie, il fallait avoir un 
diplôme. Et ainsi le monde a perdu d’excellents 
jardiniers, boulangers, antiquaires, sculpteurs, 
écrivains.

 Peut-être est-il temps de revoir un peu cela 
: médecins, ingénieurs, scientifiques, avocats, doi-
vent faire des études supérieures.

 Mais est-ce que tout le monde en a besoin 
? Je laisse les vers de Robert Frost donner la ré-
ponse :

 «Devant moi il y avait deux routes

 J’ai choisi la route la moins fréquentée

 Et cela a fait toute la différence.»

 P.S. Pour terminer l’histoire du voisin : l’ex-
pert est venu et, à ma surprise, il a montré une loi 
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française selon laquelle tout arbre doit se trou-
ver à un minimum de trois mètres de la propriété 
d’autrui. Les miens se trouvaient à deux mètres, 
et je devrai les couper
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A la recherche de mon 
île

 Regardant la foule réunie pour ma soirée 
de signatures en mai 2003 dans un megastore des 
Champs-Élysées, je pensais : parmi ces person-
nes combien ont vécu une expérience semblable 
à celle que j’ai décrite dans mes livres?

 Très peu. Une ou deux peut-être. Pourtant, 
la plupart ont pu s’identifier au contenu des tex-
tes.

 L’écriture est l’une des activités les plus so-
litaires au monde. Une fois tous les deux ans, je 
vais devant l’ordinateur, je contemple la mer in-
connue de mon âme, j’y vois des îles - des idées 
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qui se sont développées et sont prêtes à être ex-
plorées. Alors je prends mon bateau - appelé Pa-
role - et je décide de naviguer vers celle qui est la 
plus proche. En chemin, j’affronte des courants, 
des vents, des tempêtes, mais je continue à ramer, 
épuisé, conscient à présent que je me suis écarté 
de ma route, l’île dans laquelle j’avais l’intention 
d’aborder a disparu de mon horizon.

 Pourtant, je ne peux plus revenir en arrière, 
je dois continuer coûte que coûte, ou bien je serai 
perdu au milieu de l’océan. A ce moment-là me 
traverse la tête une série de scènes terrifiantes, je 
me vois passer le restant de ma vie à commen-
ter mes succès passés, ou à critiquer amèrement 
les nouveaux écrivains, simplement parce que je 
n’ai plus le courage de publier de nouveaux livres. 
Mon rêve n’était-il pas d’être écrivain ? Je dois 
donc continuer à inventer des phrases, des para-
graphes, des chapitres, écrire jusqu’à la mort sans 
me laisser paralyser par le succès, par l’échec, par 
les pièges. Autrement, quel serait le sens de ma 
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vie : pouvoir acheter un moulin dans le sud de la 
France et cultiver mon jardin ? Me mettre à don-
ner des conférences parce qu’il est plus facile de 
parler que d’écrire ? Me retirer du monde d’une 
manière étudiée, mystérieuse, pour me créer une 
légende au prix de bien des joies ?

 Troublé par ces pensées effrayantes, je me 
découvre une force et un courage dont j’ignorais 
l’existence : ils m’aident à m’aventurer dans un 
coin inconnu de mon âme, je me laisse emporter 
par le courant et je finis par ancrer mon bateau 
dans l’île vers laquelle j’ai été conduit. Je passe 
des jours et des nuits à décrire ce que je vois, me 
demandant pourquoi j’agis de la sorte, me disant 
à chaque instant que mes efforts ne valent pas la 
peine, que je n’ai plus rien à prouver à personne, 
que j’ai déjà obtenu ce que je désirais, et beau-
coup plus que je ne l’avais rêvé.

 Je note que depuis le premier livre le même 
processus se répète : je me réveille à neuf  heures 
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du matin, disposé à m’asseoir devant l’ordinateur 
à peine le café avalé ; je lis les journaux, je sors me 
promener, je vais jusqu’au bar le plus proche ba-
varder un peu, je rentre chez moi, je regarde l’or-
dinateur, je découvre que j’ai plusieurs coups de 
téléphone à donner, je regarde l’ordinateur, c’est 
déjà l’heure du déjeuner, je mange en pensant 
que je devrais être en train d’écrire depuis onze 
heures du matin, mais maintenant j’ai besoin de 
dormir un peu, je me réveille à cinq heures du 
soir, enfin j’allume l’ordinateur, je vais consulter 
mon courrier électronique et je me rends compte 
que j’ai détruit ma connexion à l’Internet, il ne 
me reste qu’à sortir et à me rendre à dix minutes 
de chez moi quelque part où il est possible de 
me connecter, mais avant, rien que pour libérer 
ma conscience de ce sentiment de culpabilité, ne 
pourrais-je pas écrire au moins une demi-heure?

 Je commence par obligation ; mais soudain 
“la chose” s’empare de moi, et je ne m’arrête 
plus. La bonne m’appelle pour dîner, je la prie 
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de ne pas m’interrompre, une heure après elle 
m’appelle de nouveau, j’ai faim, mais encore une 
ligne, une phrase, une page. Quand je me mets à 
table, le plat est froid, je dîne rapidement et je re-
tourne à l’ordinateur – maintenant je ne contrôle 
plus mes pas, l’île n’a plus de secrets pour moi, je 
m’y fraye un chemin, je rencontre des choses jus-
que-là impensables ou inimaginables. Je prends 
un café, je reprends un café, et à deux heures du 
matin je cesse enfin d’écrire, parce que mes yeux 
sont fatigués.

 Je me couche, je reste encore une heure à 
prendre note des éléments que j’utiliserai au pa-
ragraphe suivant, et qui se révèlent toujours to-
talement inutiles – ils ne servent qu’à me vider la 
tête, jusqu’à ce que vienne le sommeil. Je me pro-
mets de commencer demain à onze heures sans 
faute. Et le lendemain c’est la même chose : pro-
menades, conversations, déjeuner, sieste, culpabi-
lité, colère d’avoir brisé la connexion à l’Internet, 
la première page qui résiste, etc.
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 Dans « Le Zahir », le personnage principal 
se fait exactement cette réflexion : écrire, c’est 
se perdre en mer. C’est découvrir l’histoire que 
l’on ne s’est pas racontée, et tenter de la partager 
avec les autres. C’est me reconnaître au moment 
de montrer à des gens que je n’ai jamais vus ce 
qu’il y a dans mon âme. Dans le livre, un écrivain 
célèbre, versé dans la spiritualité, qui pense tout 
avoir, perd précisément ce qui lui est le plus cher 
: l’amour. Je me suis toujours demandé ce qu’il en 
serait de l’homme s’il n’avait pas quelqu’un à qui 
rêver, et maintenant j’essaie de répondre à cette 
question pour ce qui me concerne.

 Autrefois, quand je lisais des biographies 
d’écrivains, je pensais qu’ils essayaient d’enjoliver 
la profession en disant que « le livre s’écrit, l’écri-
vain n’est que le dactylographe ». Aujourd’hui 
je sais que c’est absolument vrai, aucun ne sait 
pourquoi le courant l’a porté vers une certaine île, 
et non là où il rêvait d’aborder. Commencent les 
révisions obsessionnelles, les coupes, et quand je 
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ne supporte plus de relire les mêmes mots, j’en-
voie le manuscrit à l’éditeur, qui le révise encore 
une fois et le publie.

 Et, ce qui ne cesse de me surprendre, 
d’autres personnes étaient à la recherche de cette 
île et elles la trouvent dans le livre. On se passe 
le mot, la chaîne mystérieuse s’étend, et ce que 
l’écrivain prenait pour un travail solitaire devient 
un pont, un bateau, un moyen pour les âmes de 
circuler et de communiquer.

 Dès lors, je ne suis plus l’homme perdu 
dans la tempête : je me trouve à travers mes lec-
teurs, je comprends ce que j’ai écrit quand je vois 
que d’autres le comprennent aussi, jamais avant. 
En de rares moments, et c’est ce qui va arriver 
bientôt, je peux regarder quelques-uns d’entre 
eux dans les yeux, et comprendre que mon âme 
n’est pas seule.

 Un jour j’ai vu un journaliste qui inter-
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viewait Paul McCartney lui demander : « Pour-
riez-vous résumer le message des Beatles en une 
seule phrase ? » Fatigué d’entendre toujours cette 
question, j’ai pensé que McCartney allait être iro-
nique – finalement, comment est-il possible de 
résumer tout un travail, alors que l’être humain 
est tellement complexe ?

 Mais Paul a répondu : « Je le peux. »

 Et il a poursuivi :

 « Vous n’avez besoin que d’amour (all you 
need is love). Dois-je développer ce thème ? »

 Le journaliste a dit non. En réalité, il avait 
tout dit, et c’est le sujet du « Zahir »
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Dans un bar de Tokyo

 Le journaliste japonais pose la question ha-
bituelle :

 « Et quels sont vos écrivains favoris ? »

 Je donne la réponse habituelle :

 « Jorge Amado, Jorge Luis Borges, William 
Blake, et Henry Miller. » 

 La traductrice me regarde avec étonnement 
:

 « Henry Miller ? »

 Mais elle se rend compte aussitôt que son 
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rôle n’est pas de poser des questions, et elle conti-
nue son travail. À la fin de l’interview, je veux 
savoir pourquoi ma réponse l’a tellement sur-
prise. Je dis qu’Henry Miller n’est peut-être pas 
un écrivain « politiquement correct », mais c’est 
quelqu’un qui m’a ouvert un monde gigantesque 
– ses livres ont une énergie vitale que l’on rencon-
tre rarement dans la littérature contemporaine. 

 « Je ne critique pas Henry Miller, j’en suis 
fan, moi aussi, répond-elle. Saviez-vous qu’il a été 
marié avec une Japonaise ? »

 Oui, bien sûr : je n’ai pas honte d’être fa-
natique de quelqu’un, et je veux tout savoir de 
sa vie. Je suis allé à une Foire du livre seulement 
pour connaître Jorge Amado, j’ai fait 48 heures 
d’autocar pour rencontrer Borges (ce qui finale-
ment n’est pas arrivé par ma faute : quand je l’ai 
vu, je suis resté paralysé, et je n’ai rien dit), j’ai 
sonné à la porte de John Lennon à New York (le 
portier m’a demandé de laisser une lettre expli-
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quant le pourquoi de ma visite, il a dit qu’éven-
tuellement Lennon téléphonerait, ce qui ne s’est 
jamais produit). Je projetais d’aller à Big Sur voir 
Henry Miller, mais il est mort avant que je ne 
trouve l’argent du voyage. 

 « La Japonaise s’appelle Hoki, je réponds 
fièrement. Je sais aussi qu’à Tokyo il y a un musée 
consacré aux aquarelles de Miller. 

 – Désirez-vous la rencontrer ce soir ? » 

 Mais quelle question ! Bien sûr que je dé-
sire être près de quelqu’un qui a vécu avec l’une 
de mes idoles. J’imagine qu’elle doit recevoir des 
visites du monde entier, des demandes d’inter-
views ; finalement, ils sont restés près de dix ans 
ensemble. Ne sera-t-il pas très difficile de lui de-
mander de gaspiller son temps avec un simple 
fan ? Mais si la traductrice dit que c’est possible, 
mieux vaut lui faire confiance – les Japonais tien-
nent toujours parole. 
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 J’attends anxieusement le restant de la jour-
née, nous montons dans un taxi, et tout com-
mence à paraître étranger. Nous nous arrêtons 
dans une rue où le soleil ne doit jamais entrer, car 
un viaduc passe au-dessus. La traductrice indique 
un bar de deuxième catégorie au deuxième étage 
d’un immeuble qui tombe en ruine.

 Nous montons les escaliers, nous entrons 
dans le bar complètement vide, et là se trouve 
Hoki Miller. 

 Pour cacher ma surprise, j’essaie d’exagérer 
mon enthousiasme pour son ex-mari. Elle m’em-
mène dans une salle du fond, où elle a créé un pe-
tit musée – quelques photos, deux ou trois aqua-
relles signées, un livre dédicacé, et rien d’autre. 
Elle me raconte qu’elle l’a connu quand elle faisait 
sa maîtrise à Los Angeles et, pour gagner sa vie, 
jouait du piano dans un restaurant et chantait des 
chansons françaises (en japonais). Miller est venu 
dîner ici, il a adoré les chansons (il avait passé à 
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Paris une grande partie de sa vie), ils sont sortis 
quelquefois, il l’a demandée en mariage. 

 Je vois que dans le bar où je me trouve il y 
a un piano – comme si elle retournait au passé, 
au jour où ils se sont rencontrés. Elle me racon-
te des choses délicieuses sur leur vie commune, 
les problèmes dus à leur différence d’âge (Miller 
avait plus de 50 ans, Hoki en avait à peine 20), 
le temps qu’ils ont passé ensemble. Elle explique 
que les héritiers des autres mariages ont tout gar-
dé, y compris les droits d’auteur des livres – mais 
cela n’a pas d’importance, ce qu’elle a vécu est 
au-delà de la compensation financière. 

 Je lui demande de jouer la musique qui a at-
tiré l’attention de Miller, des années auparavant. 
Les larmes aux yeux, elle joue et chante « Les 
Feuilles mortes ». 

 La traductrice et moi, nous sommes aus-
si émus. Le bar, le piano, la voix de la Japonaise 
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résonnant contre les murs vides, sans qu’elle se 
préoccupe de la gloire des ex-femmes, des flots 
d’argent que les livres de Miller doivent engen-
drer, de la renommée mondiale dont elle pourrait 
jouir maintenant. 

 « Cela ne valait pas la peine de me battre 
pour l’héritage : l’amour m’a suffi », dit-elle à la 
fin, comprenant ce que nous ressentions. Oui, à 
son absence totale d’amertume ou de rancœur, je 
comprends que l’amour lui a suffi.
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Le prix de la haine et
du pardon

 Je découvre dans mes annotations de 1989 
quelques notes d’une conversation avec J., que 
j’appelle mon « maître ». À cette époque, nous 
parlions d’un mystique inconnu, appelé Kenan 
Rifai, sur lequel on a peu écrit.

 « Kenan Rifai dit que lorsque les gens font 
notre éloge, nous devons surveiller notre com-
portement, dit J. Parce que cela signifie que nous 
cachons très bien nos défauts. À la fin, nous finis-
sons par croire que nous sommes meilleurs que 
nous ne le pensons, et de là à nous laisser domi-
ner par un faux sentiment de sécurité qui risque 
de nous mettre en danger, il n’y a qu’un pas. »
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 – Comment prêter attention aux opportu-
nités que la vie nous offre ?

 – Si tu n’as que deux opportunités, sache 
en faire douze. Quand tu en auras douze, elles se 
multiplieront automatiquement. C’est pourquoi 
Jésus a dit : “A celui qui a beaucoup, il sera donné 
davantage. Celui qui a peu, le peu qu’il a lui sera 
retiré.”

 – C’est l’une des phrases les plus dures de 
l’Évangile. Mais j’ai observé, au cours de ma vie, 
que c’était absolument vrai. Cependant, comment 
vais-je pouvoir identifier les opportunités ?

 – Prête attention à chaque moment, car 
l’opportunité, l’“instant magique”, est à notre 
portée, même si nous le laissons toujours passer, 
à cause du sentiment de culpabilité. Par consé-
quent, évite de perdre ton temps en te culpabi-
lisant : l’univers se chargera de te corriger, si tu 
n’es pas digne de ce que tu fais.
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 – Et comment l’univers va-t-il me corri-
ger?

 – Ce ne sera pas par des tragédies ; celles-ci 
arrivent parce qu’elles font partie de la vie, et il 
ne faut pas les voir comme une punition. Géné-
ralement, l’univers nous indique que nous faisons 
erreur quand il nous enlève ce que nous avons de 
plus important : nos amis.

 Kenan Rifai a aidé beaucoup de gens à se 
trouver, et à réussir une relation harmonieuse 
avec la vie. Pourtant, certains se sont montrés 
ingrats, et il ne leur est jamais venu à l’idée de 
dire au moins “merci”. Ils ne sont revenus vers 
lui que quand leurs existences étaient de nouveau 
en pleine confusion. Rifai les aidait encore, sans 
faire allusion au passé : c’était un homme qui 
avait beaucoup d’amis, et les ingrats finissaient 
toujours seuls.

 – Ce sont là de belles paroles, mais je ne 
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sais pas si je suis capable de pardonner l’ingrati-
tude aussi facilement.

 – C’est très difficile. Mais on n’a pas le choix 
: si tu ne pardonnes pas, tu penseras à la douleur 
que l’on t’a causée, et cette douleur ne passera 
jamais.

 Je ne suis pas en train de dire que tu dois 
aimer celui qui t’a fait du mal. Je ne te dis pas de 
fréquenter de nouveau cette personne. Je ne sug-
gère pas que tu te mettes à voir en lui un ange, 
ou quelqu’un qui a agi de manière insensée, sans 
intention de blesser. J’affirme seulement que 
l’énergie de la haine ne te mènera nulle part ; mais 
l’énergie du pardon, qui se manifeste à travers 
l’amour, parviendra à transformer positivement 
ta vie.

 – J’ai été blessé très souvent.

 – C’est pour cela que tu portes encore en 
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toi le gamin qui pleurait en se cachant de ses pa-
rents, qui était le plus faible de l’école. Tu portes 
encore les marques du garçon délicat qui n’ar-
rivait pas à se trouver une petite copine, qui n’a 
jamais été bon dans aucun sport. Tu n’as pas pu 
effacer les cicatrices de quelques injustices com-
mises envers toi au cours de ta vie. Mais qu’est-ce 
que cela t’apporte de bon ?

 Rien. Absolument rien. Seulement le 
constant désir d’avoir pitié de toi-même, parce 
que tu as été victime de ceux qui étaient les plus 
forts. Ou alors, de revêtir les habits du vengeur 
prêt à blesser encore plus celui qui t’a écrasé. Ne 
penses-tu pas que tu perds ton temps avec cela ?

 – Je pense que c’est humain.

 – C’est vraiment humain. Mais ce n’est ni 
intelligent, ni raisonnable. Respecte ton temps 
sur cette Terre, sache que Dieu t’a toujours par-
donné, et toi aussi, pardonne. »
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 Après cette conversation avec J., qui a eu 
lieu peu avant le voyage que j’ai fait pour passer 
40 jours dans le désert de Mojave (États-Unis), j’ai 
commencé à mieux comprendre l’enfant, l’ado-
lescent, l’adulte blessé que j’avais été un jour. Un 
après-midi, me rendant de la Vallée de la Mort 
(Californie) à Tucson (Arizona), j’ai fait menta-
lement une liste de tous ceux que je pensais haïr 
parce qu’ils m’avaient blessé. Je leur ai pardonné 
un à un, et six heures plus tard, à Tucson, mon 
âme était plus légère, et ma vie avait changé en 
mieux.
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La Boîte de Pandore

 Le même matin, trois signes venant de 
continents différents : un courrier électronique 
du journaliste Lauro Jardim, me demandant de 
confirmer certaines données sur une note me 
concernant et mentionnant la situation dans la 
Rocinha, à Rio de Janeiro. Un appel téléphonique 
de ma femme, qui vient de débarquer en France 
: elle était partie avec un couple d’amis français 
pour leur montrer notre pays, et ils sont tous les 
deux revenus effrayés et déçus. Enfin, le journa-
liste qui vient m’interviewer pour une télévision 
russe : est-il vrai que dans votre pays plus d’un 
demi-million de personnes sont mortes assassi-
nées, entre 1980 et 2000 ?

 Bien sûr ce n’est pas vrai, je réponds.
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 Mais si : il me montre les données d’un « 
institut brésilien » (en réalité, l’Instituto Brasileiro 
de Geografia e Estatística, l’un des plus respectés 
au Brésil).

 Je reste sans voix. La violence dans mon 
pays traverse les océans, les montagnes, et vient 
jusqu’ici, en Asie Centrale. Que dire ?

 Dire ne suffit pas, car les mots qui ne se 
transforment pas en action « apportent la peste », 
comme le disait William Blake. J’ai tenté de faire 
ma part : j’ai créé mon institut, avec deux per-
sonnes héroïques, Isabella et Yolanda Maltarolli, 
nous avons essayé de donner de l’éducation, de 
l’affection, de l’amour, à 360 enfants de la favela 
de Pavão-Pavãozinho. Je sais qu’en ce moment il 
y a des milliers de Brésiliens qui font beaucoup 
plus, qui travaillent en silence, sans aide officielle, 
sans appui privé, seulement pour ne pas se laisser 
dominer par le pire des ennemis : le désespoir.
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 À un certain moment, j’ai pensé que si cha-
cun faisait sa part, les choses changeraient. Mais 
ce soir, tandis que je contemple les montagnes 
gelées à la frontière chinoise, j’ai des doutes. Peut-
être que, même si chacun fait sa part, le dicton 
que j’ai appris enfant reste vrai : « Contre la force, 
il n’y a pas d’argument. »

 Je regarde de nouveau les montagnes, éclai-
rées par la lune. Est-ce que vraiment, contre la 
force, il n’y a pas d’argument ? Comme tous les 
Brésiliens, j’ai essayé, j’ai lutté, je me suis efforcé 
de croire que la situation de mon pays s’amélio-
rerait un jour, mais chaque année qui passe les 
choses semblent plus compliquées, indépendam-
ment du gouvernant, du parti, des plans écono-
miques, ou de leur absence.

 J’ai vu la violence aux quatre coins du 
monde. Je me souviens qu’une fois, au Liban, 
peu après la guerre dévastatrice, je me promenais 
dans les ruines de Beyrouth avec une amie, Söula 
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Saad. Elle m’expliquait que sa ville avait déjà été 
détruite sept fois. Je lui ai demandé, sur le ton de 
la plaisanterie, pourquoi ils ne renonçaient pas à 
reconstruire, et ne s’en allaient pas ailleurs. « Par-
ce que c’est notre ville », a-t-elle répondu. « Parce 
que l’homme qui n’honore pas la terre où sont 
enterrés ses ancêtres sera maudit à tout jamais. »

 L’être humain qui ne rend pas honneur à 
sa terre se déshonore. Dans l’un des classiques 
mythes grecs de la création, un dieu, furieux que 
Prométhée ait volé le feu et ait donné ainsi l’indé-
pendance à l’homme, envoie Pandore se marier 
avec son frère, Epiméthée. Pandore porte une 
boîte, qu’il lui est interdit d’ouvrir. Cependant, 
comme il arrive à Eve dans le mythe chrétien, 
sa curiosité est la plus forte : elle soulève le cou-
vercle pour voir ce que la boîte contient, et à ce 
moment, tous les maux du monde en surgissent 
et se répandent sur la Terre.

 Seul reste à l’intérieur l’Espoir.
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 Alors, même si tout dit le contraire, malgré 
toute ma tristesse, ma sensation d’impuissance, 
même si en ce moment je suis quasi convaincu 
que rien ne va s’arranger, je ne peux pas perdre la 
seule chose qui me maintient en vie : l’espoir – ce 
mot qui a toujours suscité l’ironie des pseudo-in-
tellectuels, qui le considèrent comme synonyme 
de  tromperie ». Ce mot tellement manipulé par 
les gouvernements, qui font des promesses en 
sachant qu’ils ne vont pas les accomplir, et déchi-
rent encore plus les cœurs. Très souvent ce mot 
est avec nous le matin, il est blessé au cours de la 
journée, meurt à la tombée de la nuit mais ressus-
cite avec l’aurore.

 Oui, il existe le proverbe : « Contre la force, 
il n’y a pas d’argument. »

 Mais il existe aussi cet autre : « Tant qu’il y 
a de la vie, il y a de l’espoir. » Et je le garde, tandis 
que je regarde les montagnes enneigées à la fron-
tière chinoise.
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Des pièges de l’amour

 Le calife et sa femme

 Le calife arabe fit appeler son secrétaire :

 « Enferme ma femme dans la tour pendant 
que je voyage, ordonna-t-il.

 – Mais elle Vous aime, Majesté !

 – Et je l’aime, répondit le calife. Mais je res-
pecte un vieux proverbe de notre tradition : “fais 
maigrir ton chien et il te suivra ; fais grossir ton 
chien, et il te mordra”. »

 Le calife partit pour la guerre et revint six 
mois plus tard. A son retour, il appela le secré-
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taire et demanda à voir son épouse.

 « Elle vous a abandonné, répliqua le secré-
taire. Votre Majesté a cité un joli proverbe avant 
de partir, mais Elle a oublié un autre dicton arabe 
:

 “Si ton chien est prisonnier, il suivra le pre-
mier qui ouvrira sa cage.»

 La tentative de contrôler l’âme

 Nous croyons souvent que nous pouvons 
contrôler l’amour. Et, à ce moment, nous nous 
surprenons à poser une question totalement inu-
tile : « Cela vaut-il seulement la peine ? »

 L’amour ne respecte pas cette question. 
L’amour ne se laisse pas évaluer comme une mar-
chandise. L’un des personnages de la pièce « La 
Bonne Ame de Setchouan », de Bertolt Brecht, 
nous parle de la vraie abnégation :



121

 « Je veux être avec la personne que j’aime.

 Je ne veux pas savoir combien cela va me 
coûter.

 Je ne veux pas savoir si cela sera bon ou 
mauvais pour ma vie.

 Je ne veux pas savoir si cette personne 
m’aime ou non.

 Tout ce dont j’ai besoin, tout ce que je veux, 
c’est être près de la personne que j’aime. »

 La mesure de l’amour

 « J’ai toujours désiré savoir si j’étais capable 
d’aimer comme vous aimez, dit un disciple à son 
maître hindou.

 – Il n’y a rien au-delà de l’amour, répondit 
le maître. C’est lui qui fait que le monde tourne et 
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que les étoiles restent suspendues dans le ciel.

 – Je le sais. Mais comment saurai-je si mon 
amour est assez grand ?

 – Essaie de savoir si tu t’abandonnes à tes 
émotions ou si tu les fuis. Mais ne pose pas ce 
genre de question, car l’amour n’est ni grand ni 
petit. On ne peut pas mesurer un sentiment com-
me on mesure une route : si tu agis ainsi, tu ne 
feras qu’entrevoir ton reflet, comme celui de la 
lune dans un lac, mais tu ne suivras pas ton che-
min.

 La quête contemplative

 Linda Sabatth prit ses trois fils et décida de 
vivre dans une petite ferme dans l’intérieur du 
Canada ; elle voulait se consacrer à la contempla-
tion spirituelle.

  En moins d’un an, elle tomba amoureuse, 
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se remaria, étudia les techniques de méditation 
des saints, lutta pour que ses enfants aillent à 
l’école, se fit des amis, se fit des ennemis, négligea 
de se soigner les dents, eut un abcès, fit de l’auto-
stop sous des tempêtes de neige, apprit à réparer 
sa voiture, dégeler les canalisations, faire durer 
l’argent de la pension jusqu’à la fin du mois, vivre 
de l’assurance-chômage, dormir sans chauffage, 
rire sans motif, pleurer de désespoir, construire 
une chapelle, faire des réparations dans la mai-
son, peindre les murs, donner des cours sur la 
contemplation spirituelle.

 « Et j’ai fini par comprendre que la vie en 
prière ne signifie pas l’isolement, dit-elle. L’amour 
est tellement grand qu’il doit être partagé. »
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Des bâtons et des règles

 À l’automne 2003, me promenant la nuit 
dans le centre de Stockholm, j’ai vu une femme 
qui marchait avec des bâtons de ski. Ma première 
réaction a été d’attribuer cela à une lésion qu’elle 
aurait subie, mais j’ai noté qu’elle marchait vite, 
avec des mouvements rythmés, comme si elle se 
trouvait en pleine neige – seulement il n’y avait 
autour de nous que l’asphalte des rues. La conclu-
sion était évidente : « Cette femme est folle, com-
ment peut-elle faire semblant d’être en train de 
skier dans une ville?»

 De retour à l’hôtel, j’ai raconté l’histoire à 
mon éditeur. Il m’a dit que le fou, c’était moi : 
ce que j’avais vu était une sorte d’exercice connu 
sous le nom de « marche nordique » (nordic wal-
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king). D’après lui, outre les mouvements des 
jambes, on utilise les bras, les épaules, les muscles 
du dos, ce qui permet un exercice beaucoup plus 
complet.

 Mon intention lorsque je marche (ce qui est, 
avec le tir à l’arc, mon passe-temps favori), c’est 
de pouvoir réfléchir, penser, regarder les mer-
veilles qui m’entourent, parler avec ma femme 
pendant nos promenades. J’ai trouvé intéressant 
le commentaire de mon éditeur, mais je n’ai pas 
prêté plus d’attention à l’affaire.

 Un jour, me trouvant dans un magasin de 
sport pour acheter du matériel pour les flèches, 
j’ai remarqué de nouveaux bâtons utilisés par les 
amateurs de montagne – légers, en aluminium, 
ils s’ouvrent ou se ferment, à l’aide d’un système 
télescopique semblable au trépied d’un appareil 
photographique. Je me suis rappelé cette « mar-
che nordique » : pourquoi ne pas essayer ? J’en 
ai acheté deux paires, pour moi et pour ma fem-
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me. Nous avons réglé les bâtons à une hauteur 
confortable, et le lendemain nous avons décidé 
de nous en servir.

 Ce fut une découverte fantastique ! Nous 
gravissions une montagne et nous descendions, 
sentant que tout notre corps était en mouvement, 
mieux équilibré et se fatiguant moins. Nous avons 
parcouru le double de la distance que nous cou-
vrions d’habitude en une heure. Je me suis sou-
venu qu’un jour j’avais essayé d’explorer un ruis-
seau à sec, mais les pierres de son lit entraînaient 
de telles difficultés que j’avais renoncé. J’ai pensé 
qu’avec les bâtons, cela aurait été beaucoup plus 
facile ; et c’était vrai.

 Ma femme est allée voir sur Internet et elle 
a découvert que cela brûlait 46 % de calories de 
plus qu’une marche normale. Elle a été enthou-
siasmée, et la « marche nordique » a désormais 
fait partie de notre quotidien.
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 Un après-midi, pour me distraire, j’ai décidé 
moi aussi d’aller voir sur Internet ce qu’il y avait 
sur le sujet. J’ai été effrayé : c’étaient des pages et 
encore des pages, des fédérations, des groupes, 
des discussions, des modèles, et… des règles.

 Je ne sais pas ce qui m’a poussé à ouvrir 
une page sur les règles. À mesure que je lisais, 
j’étais horrifié : je faisais tout de travers ! Mes bâ-
tons devaient être réglés plus haut, ils devaient 
obéir à un rythme déterminé, à un angle d’appui 
déterminé, le mouvement de l’épaule était com-
pliqué, il existait une manière différente d’utiliser 
le coude, tout suivait des principes rigides, tech-
niques, précis.

 J’ai imprimé toutes les pages. Le lendemain 
– et les jours suivants – j’ai tenté de faire exacte-
ment ce que les spécialistes ordonnaient. La mar-
che a commencé à perdre son intérêt, je ne voyais 
plus les merveilles autour de moi, je parlais peu 
avec ma femme, je ne parvenais à penser à rien 
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d’autre qu’aux règles. Au bout d’une semaine, je 
me suis posé une question : pourquoi est-ce que 
j’apprends tout cela ?

 Mon objectif  n’est pas de faire de la gym-
nastique. Je ne crois pas que les personnes qui 
faisaient leur « marche nordique » au début aient 
pensé à autre chose qu’au plaisir de marcher, 
d’améliorer leur équilibre et de bouger tout leur 
corps. Intuitivement nous savions quelle était la 
hauteur idéale des bâtons, de même qu’intuitive-
ment nous pouvions déduire que plus ils étaient 
près du corps, meilleur et plus facile était le mou-
vement. Mais maintenant, à cause des règles, 
j’avais cessé de me concentrer sur les choses que 
j’aime, et j’étais plus préoccupé de perdre des ca-
lories, de bouger les muscles, d’utiliser une cer-
taine partie de la colonne.

 J’ai décidé d’oublier tout ce que j’avais ap-
pris. À présent nous marchons avec nos deux bâ-
tons, profitant du monde qui nous entoure, sen-
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tant la joie de voir notre corps sollicité, déplacé, 
équilibré. Et si je veux faire de la gymnastique 
plutôt qu’une « méditation en mouvement », je 
chercherai une académie. Pour le moment, je suis 
satisfait de ma « marche nordique » détendue, 
instinctive, même si je ne perds peut-être pas 46 
% de calories en plus.

 Je ne sais pas pourquoi l’être humain a cette 
manie de mettre des règles en tout. 
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De la relation
compliquée

avec son prochain

 Le centième nom (tradition soufie)

 Un étudiant demanda à un maître soufi de 
lui révéler le cinquième nom de Dieu.

 « Celui qui connaît ce nom peut transfor-
mer l’Histoire », commenta-t-il.

 Le maître le pria d’aller passer une journée 
à la porte de la ville.

 Le garçon revint le lendemain.
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 « Qu’as-tu vu ? demanda le maître.

 – Un vieux a voulu entrer dans la ville avec 
un mouton à vendre. Le garde a réclamé la taxe, 
mais l’homme n’avait pas d’argent. Alors le garde 
lui a volé le mouton et l’a expulsé. Je pensais : si 
je connaissais le nom caché de Dieu, je pourrais 
modifier cette situation.

 – Tu aurais pu empêcher cette injustice, 
mais tu as préféré rêver d’une révélation. Quelle 
sottise ! Eh bien, je vais te révéler le cinquième 
nom de Dieu : action en faveur des autres. C’est 
seulement de cette façon que nous pouvons chan-
ger l’Histoire.

 Je ne veux pas vous offenser (tradition 
islamique)

 Au cours de son pèlerinage à La Mecque, 
un homme très pieux commença à sentir la pré-
sence de Dieu. En transe, il s’agenouilla, se cacha 
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le visage et pria :

 « Seigneur, je ne demande qu’une chose 
dans ma vie : la grâce de ne jamais Vous offen-
ser.

 – Je ne peux pas t’accorder cette grâce, ré-
pondit le Tout-Puissant. Si tu ne m’offenses pas, 
je n’aurais pas de raisons de te pardonner. Si je 
n’ai pas à te pardonner, bientôt tu oublieras aussi 
l’importance de la miséricorde envers les autres. 
Alors, poursuis ton chemin avec Amour, et lais-
se-moi pratiquer le pardon de temps à autre, pour 
que toi non plus tu n’oublies pas cette vertu. »

 Élèves et professeurs (tradition soufie)

 Nasrudin – l’éternel personnage des légen-
des soufies – se trouvait sur le seuil de sa porte, 
quand il vit passer un professeur avec ses élèves.

 « Où allez-vous ? demanda-t-il.
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 – Prier pour que Dieu mette fin à la cor-
ruption, puisqu’il écoute toujours la prière des 
enfants, répondit le professeur.

 – Une bonne éducation y aurait déjà mis 
fin. Apprends aux enfants à être plus responsa-
bles que leurs pères et leurs oncles. »

  Le professeur s’offensa :

 « Voilà un exemple d’absence de foi ! La 
prière des enfants peut tout changer !

 – Dieu écoute tous ceux qui prient. S’il 
n’écoutait que les prières des enfants, il n’y aurait 
pas une seule école dans le pays ; ils ne détestent 
rien tant qu’un professeur. »

 J’ai rencontré un violoniste (tradition 
hassidique)

 Un disciple s’approcha du rabbin Moshe 
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Haim :

  « Aujourd’hui j’ai rencontré un homme qui 
a ri de moi et a méprisé mes efforts dans la quête 
spirituelle.

 – Aujourd’hui j’ai rencontré un violoniste, 
répondit le rabbin. Il jouait tellement inspiré par 
Dieu que tous ceux qui venaient vers lui finis-
saient par chanter et danser. J’en ai fait autant, et 
ma joie était un hommage à la Création, quand 
j’ai vu s’avancer un sourd. Il a regardé le violo-
niste et le public qui dansait. À la fin, il a déclaré 
à voix haute : “L’agitation de cette bande de fous, 
c’est indécent et grotesque!” »

 Et Moshe Haim a conclu :

 « Celui qui ne sait pas écouter la musique 
de Dieu n’a d’autre issue que de la considérer inu-
tile. »
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